10 personer, der oplevede helvede på jorden
Når de fleste af os siger, at vi har en "dag fra helvede", mener vi, vi savnede bussen eller tilfældigt sendte et sexet billede af os selv til vores bedstemor. Men for nogle mennesker er sætningen mere end en talegang - det er en påmindelse om en oplevelse, der er så rædselsvækkende, at alt vi kan gøre er at forsøge at beskrive det.
Den familie, der overlevede en firestorm
Tidligere i år blev Australien lammet af en ødelæggende varmebølge. Med temperaturer på 40 Celsius (104 F) og ingen regn i syne, var det kun et spørgsmål om tid før brand spredt over hele kontinentet. Men ingen var forberedt på det apokalyptiske flammer, der ramte Tasmanien.
Den 9. januar var Tim og Tammy Holmes babysitter deres børnebørn, da en veritabel brande rev gennem området. Inden for få sekunder blev butikker, skoler og kirker overhalet af infernoen. Med ingen andre undslippe sprang familien op i havet, hvor de blev tvunget til at holde fast i en brændende anløbsbro i næsten tre timer.
Den overophedede luft var så giftig, at de kun kunne trække vejret, hvis deres næser var næsten i vandet. For en hel eftermiddag blev familien fanget mellem en inferno og det fryse hav og så på alt, hvad de nogensinde elskede, brænde til jorden.
9 Den tyrkiske hær møder Dracula
I 1462 hankede den osmanniske sultan Mehmed II til et stykke Wallachia-en provins i det moderne Rumænien, der tilhørte Vlad Impaler. Tyrkerne sendte et forskudsparti over Donau-floden, og hvad de fandt var fuldstændig rædselsvækkende.
Det var en bogstavlig skov af lig. I en blodtørstig sindssyge havde Vlad ramt omkring 20.000 af sine fjender og lad dem rive i den rumænske sol. Men det er ikke den værste del: Det skete to gange.
Tyrkerne undslippede ligkogen kun for at støde på en anden lige efterpå - en anden 20.000 af deres landsmænd darrende fra pigge. Hvis der er noget skræmmere end at gå gennem Dracula's private mareridtuin for en anden gang, har vi endnu ikke hørt det.
8 Haitis sidste overlevende
For de af jer, der aldrig ser på nyheden, ramte et jordskælv Haiti i 2010 - en ødelæggende bølge af ødelæggelse, der fladede omkring 40 procent af hovedstaden og dræbte op til 300.000 mennesker. Men for Evans Monsignac var prøvelsen lige begyndt.
Når jordskælvet ramte, arbejdede Monsignac på markedet. Han blev begravet af murbrokker og tvunget til at lytte til hans venners skrig, da de langsomt blæste til døden. Han blev pinnet under ruinerne i 27 dage. I løbet af den tid var hans krop visnet, sår dannet på hans hud, og hans for tidlige grav fyldt med lugten af hans forfaldne landsmænd. For at overleve var han nødt til at drikke fra et ruptureret spildevand. Selvom han lavede det ud, udviklede Monsignac PTSD, skrigende mareridt og smittede sår, der krævede akutte hudtransplantater.
7 The Novelist Returns
Hans Nossak var en tysk forfatter på et tidspunkt, hvor tyskland var mere interesseret i døden end litteratur. Under anden verdenskrig hylede han i Hamburg, hvilket syntes forholdsvis sikkert. Det var det ikke.
Med en heldig lykke var Nossak ude af byen i løbet af Operation Gomorrah-natten - RAFs forsøg på at gå på det gamle testamente om den tyske befolkning. Men han vendte tilbage til ruinerne et par dage senere, og det han så, vil få dig til at opsøge din sjæl.
Efter bombningen blev byen oversvømmet med rotter. Fedt gnavere feasted på lig, der blev smeltet til de asfaltskrævte hylder en fjerdedel af et menneskes størrelse. Endnu værre var fluerne. Senere skrev Nossak på, at de svømmede på hver overflade, svævende i skyerne så tykke, at de skulle ryddes med en flamethrower. Maggots revet ankel dybt i firestormens epicenter, og stanken af brændende menneskekød hang over byen i tre måneder.
6 Efter tsunamien
I 2004 udslettede en række tsunamier store klumper af Indonesien, Thailand og Sri Lanka - dræbte 230.000 og fordrev millioner. Du husker sandsynligvis scenerne fra TV: landsbyer undervands, organer klumpet sammen som jetsam, og ingen ende af rædsler. Men for en overlevende var indgangen ikke en dag - men syv år.
I 2004 var Meri Yuranda otte år gammel. Da stormen nærmede sig, lastede faderen hende og hendes søster ind i en båd, men en bølge fejede båden væk, inden han kunne komme med dem. Hendes søster blev hurtigt trukket overbord, og Meri fandt sig selv kørende rundt i sin hjemby alene i dage før en lokal kvinde "reddet" hende.
Sagde vi reddet? Vi mente kidnappet. Kvinden tvunget Meri til at vandre det ødelagte indonesiske landskab og tigge fremmede for penge. Meri blev holdt i fangenskab i syv år, men klarte endelig at finde sine forældre igen, da hun var 15 år.
5 The Nightmare Virus
I 2000 fandt det nordlige Uganda sig i episoden af en pest. Et Ebola udbrud fejede gennem Gulu, Masindi og Mbarara distrikterne, hvilket reducerede befolkningen til at skrige panik. I byer og landsbyer på tværs af landet begyndte ellers sunde mennesker at bløde fra hver åbning. Slutresultatet efterlod 50-90 procent af de inficerede døde. Så da Pido Jibinino kom ned med et alvorligt tilfælde, antog han naturligvis, at det var slutningen. Han overlevede, men ikke før oplever den fulde horror af sygdommen.
I slutningen af 2000 blev Pido rystet til et specialiseret Ebola hospital. Blod lå tykt på gulvet, og patienter vred på gurneys. Duften var uheldig, og for Pido var det bare begyndelsen. I dage lå han på sin seng - omgivet af død og smerte - følte hans øjenbuer svulmer og udvikler en forfærdelig udslæt på hele hans krop. Blod oozed fra hans porer og samlede sig under ham. Den eneste menneskelige kontakt, han havde, var med læger i hazmatdragter - som ventede på ham at dø.Det var den slags levende mareridt, ingen burde opleve, men Pido overlevede på en eller anden måde og fik en fuld tilbagesendelse.
4 efter bomben
Bombaringen af Hiroshima lagrede sandsynligvis millioner af liv på lang sigt - men til en enorm pris. Tomiko Morimoto var 13, da bomben gik ud. I dette interview fortæller hun om at se fra en bakke, da hendes hjemby vendte sig mod aske.
Keiko Lane var i et hus efter blastet og minder om at se folk gå ind med deres hud hængende og soldater brænder børns kroppe på et forladt skoleværk. Hiroshi Morishita blev tvunget til at se, da hans familie slog blod og døde. Kort sagt kom hibakusha ("bombeoverlevende") tættere på helvede end de fleste af os kommer i vores værste mareridt.
3 The Double Whammy
I april 2013 besluttede Joe Berti at hjælpe med at rejse penge til børn med terminale sygdomme. Desværre var hans valgte fundraising metode i Boston Marathon. Berti havde lige krydset målstregen da verden syntes at eksplodere omkring ham. Allerede udtømt fra kørslen, kunne han kun svinge igennem krigszonen, der havde været gademomenter tidligere. Utroligt undslippede han skade - ligesom hans kone, der var tæt på bomben, da den gik ud. Men skæbnen var ikke færdig med Berti endnu.
To dage senere var Berti på forretningsrejse i Texas. Da han kørte ved byen West, så han en plud af sort røg. Sekunder senere eksploderede en gødningsfabrik, dræbte fem og skadede 160. Berti følte sprængets kraft to kilometer væk, og klumper af flammende ruiner begyndte at regne ned omkring ham. Endnu engang undslapede han uskadt, om ikke lidt forvirret af de astronomiske odds for situationen.
2 The Pest Hits Colorado
Sean og Darcy Downing blev chokeret sidste år, da deres syv år gamle datter blev diagnosticeret med bubonisk pest. Vi taler om en af de mest virulente, dødbringende sygdomme, der nogensinde er kendt - noget der ikke har været et alvorligt problem i hundreder af år, fordi vi fandt det dødbringende nok til helt at udrydde det. Og det smittede bare en Colorado skolepige.
Sierra Jane blev skyndte sig til hospitalet med lymfekvampning så alvorlig, at en ultralyd var nok til at forårsage hendes intense smerte. Til sidst overlevede Downings 'datter efter en intens behandling af antibiotika. Åh, og hvis du tror det var bare en freakhændelse, der aldrig kunne ske for dig, er der blevet rapporteret sager op og ned over hele vestkysten.
1 Fem nazistiske koncentrationslejre
På en liste over steder, du aldrig vil være, er "Nazi koncentrationslejr" sandsynligvis tæt på toppen. Alligevel oplevede Eliezer Ayalon ikke livet inden for blot en folkemordsmaskine - han overlevede fem af dem.
Hans maratonprøve begyndte i Radom Ghetto, et sted berygtet for sin ekstremt lave overlevelsesrate. Efter et års tvangsarbejde og sult blev Eliezer's familie sendt til Treblinka. På et tidspunkt var han stationeret i Mauthausen, en lejr kendt for sin metode til udryddelse af arbejdskraft. Senere fandt han sig i den berygtede Plaszow koncentrationslejr, som man måske genkender som lejren fra Schindlers liste.
I slutningen af Anden Verdenskrig blev han sendt på en todages dødsfars og løst i Ebenesse-underlejren, hvor fangerne blev myrdet så hurtigt, at lejren krematorium designet med masse udryddelse i tankerne - kunne ikke Bliv ved. Da han blev befriet i 1945, havde han overlevet mere elendighed, end vi selv kan forestille os.
Morris er freelance skribent og nyuddannet lærer, der stadig naivt håber at gøre en forskel i hans elevernes liv. Du kan sende dine nyttige og mindre nyttige oplysninger til sin e-mail eller besøge nogle af de andre hjemmesider, der uforklarligt ansætter ham.