10 fortællinger om utroligt ulige forfattere
Tidligere har vi læst om berømte forfattere med chokerende hemmeligheder og forfattere, der tager sig for alvorligt. Men i dag fokuserer vi på forfattere, der ikke er alle så velkendte, men har utrolig underlige historier at fortælle. Og vi taler ikke bare om deres bøger.
Den niårige forfatter
Fotokredit: Daisy AshfordEfter at moren døde i 1917, gik den 36-årige Daisy Ashford igennem sine papirer, da hun opdagede et relikvie fra fortiden. Det var en bog, Daisy havde skrevet som barn, tilbage da hun ønskede at være forfatter.
Den blev kaldt De unge Besøgende (give hende en pause, hun var ni), og historien fulgte en "ældre mand af 42" ved navn Alfred Salteena, der ønsker at blive gentleman og gifte sig med sin unge menighed, Ethel Montecue. Men Ethel elsker Bernard Clark, en ven til hr. Salteena, som hjælper ham med at søge at deltage i de øverste klasser. Hijinks og sociale misforståelser følger.
Sikker på, det var ikke så originalt, men da Daisy offentliggjorde det næsten 30 år senere, komplet med stavelsesfejl, blev bogen en bedst sælger. Kritikere kaldte det til "en af de mest humoristiske bøger i litteraturen" takket være sine absurde adjektiver, forfærdelige typografier og ekstrem alvorlighedsgrad. Det var en niårig, der forsøgte at lyde som en voksen.
Daisy elskede at bruge ord som "sumpshous" og "aristockracy", og hendes dialog var ret komisk. "Du er for mig som en hedensk gud," hvisker en elsker til en anden. Hun var også utroligt glad for at beskrive alt lige ned til en mands "fine tynde ben i lyse brounbukser og velegnede spats og en rød rose i knaphullet og en sportsdragt, der gav ham en god luft med sin hyggelige check og små klapper at trække ned, hvis det er nødvendigt. "
Faktisk troede nogle mennesker hendes bog så barnligt strålende, at måske J.M. Barrie var den rigtige forfatter. Han havde skrevet indledningen. Men nej. De unge Besøgende blev skrevet af fru Ashford, og det gik gennem otte udskrivninger i sit første år alene. Der blev givet kopier til sårede veterinærer i verdenskrig for at lette deres ånder, og en bog lavede endda vej til dronning Mary. Og De unge Besøgende fortsætter med at glæde publikum i det 21. århundrede. Tilbage i 2003 udgav BBC deres egen tilpasning med Jim Broadbent og Hugh Laurie.
Den forfatter der myrdede sin kone
Fotokredit: Just PublishersHusk, når O.J. Simpson offentliggjorde en bog, der beskriver, hvordan han hypotetisk myrdede Nicole Brown Simpson og Ronald Goodman? Han var ikke den eneste forfatter, der kappede for at dræbe sin kone i bogform. Kun Richard Klinkhammers historie var lidt mere ... kreativ.
Klinkhammer var en hollandsk forfatter med et alkoholproblem og en kone ved navn Hannelore, der mysteriously forsvandt i 1991. Politi betragtes Klinkhammer som deres største mistanke, men efter at have vendt huset og ejendommen på hovedet, måtte de opgive sagen. De kunne bare ikke finde nogen beviser. De kunne ikke engang finde et lig.
Et år senere skrev Klinkhammer en historie om sin ubrugelige brud, en roman kaldet Onsdag, Ground Meat Day. Bogen blev opdelt i syv gory segmenter, der detaljerede de forskellige måder han måske havde myrdet sin kone. I et kapitel stikker han endda hende i en kødkværn og så fodrer hendes kød til fugle. Hans udgiver troede det var lidt meget. Det var også forfærdeligt skrevet.
Ord i hans sensationelle historie spredte sig imidlertid gennem hele den hollandske litterære scene, og Klinkhammer blev en berømthed. Han solgte sit hjem til et ungt par, flyttede til Amsterdam, og begyndte at poppe op på litterære partier og ses på tv-shows. Da han nød sin nyfundne berygtelse, besluttede parret, der havde købt sit hus, at de ønskede at foretage et par ændringer på gården, som at rive det gamle skur ud igen. Da de gravede op på dens betongrundlag, opdagede de et skelet.
Da politiet hentede Klinkhammer, indrømmede forfatteren, at hans bog var en selvbiografi. Men han havde ikke brugt en kødkværn. I stedet havde han bludgeoned sin kone over hovedet. Klinkhammer fik imidlertid ret lys. Han blev dømt til seks år bag stænger og tjente kun omkring halvdelen. Endnu værre, efter at han kom ud i 2003, fandt han faktisk nogen, der var enige om at offentliggøre sin ubehagelige roman.
8 Den falske Navajo
Foto kredit: Houghton MifflinHans navn var Nasdijj, og hans liv var forfærdeligt. Født til en voldelig hvid far og alkoholiker Navajo mor, mistede Nasdijj sin mor i en alder af syv og blev derefter voldtaget af sin far. Som dreng vandrede han fra indvandrerlejr til indvandrerkamp, samtidig med at han beskyttede sin lillebror. Til sidst vedtog han en dreng, der led af føtalt alkohol syndrom (FAS), og efter sin søns sjette fødselsdag døde han i Nasdijjs arme.
Ja, det var deprimerende ting. Og kritikerne elskede det.
I 1999 skrev Nasdijj om sin søn i Esquire, og stykket gjorde det godt, at han tjente en bogkontrakt. Snart havde han skrevet tre memoarer, herunder en om, hvordan han vedtog et ungt AIDS-offer, for kun at se ham dø, ligesom sin første søn. Nasdijjs bøger fik internationalt anerkendelse, og han vandt endda et tilskud for at hjælpe ham med at fortælle historier om Navajo-livet.
Men nogle var skeptiske til Nasdijjs historier - især indianere. Forfatter Sherman Alexie mistanke om, at Nasdijj lånte historier fra andre indianer, herunder hans. Navajo professor Ivan Morris bemærkede også bekymrende detaljer som Nasdijj hævder, at hans mor tilhørte vandstrømningsklanen, en gruppe der ikke eksisterer. Han var også bekymret for forfatterens navn.Ifølge forfatteren betyder "nasdijj" "at blive igen." Ifølge professoren er der ikke noget sådant på Navajo-sproget.
Endelig i 2006, LA ugentligt udsatte Nasdijj som en bedrageri. Hans rigtige navn var Timothy Patrick Barrus. Han havde ikke en lillebror eller søn med FAS, aldrig vedtaget et barn med aids, og var ikke engang en Navajo. Han havde dog meget skriveoplevelse. I et tidligere liv skrev Barrus homoseksuel læderporno og endda mønnede begrebet "læderbelyst". Og "Nasdijj" var ikke hans første hoax. Engang skrev han en roman om sin tid i kamp i Vietnam, og som du sikkert har gættet, var Barrus aldrig i militæret.
Barrus indrømmede sig for at hævde, at ingen påpegede sit arbejde, før han opfandt Nasdijj. Det er lige dele tragedie og ironi, da ingen virkelig betaler nogen opmærksomhed på ham nu heller.
7Skriveren, der har kommuniseret med en ånd
Fotokredit: Mary Evans Picture LibraryDer var ikke noget særligt om Pearl Curran. Født under den victorianske tid, faldt hun ud af skolen kl. 13 efter at have lidt en "nervøs sammenbrud". Hun var lidt af en hypokondriak. Hun håbede også at blive en sanger, men disse planer blev hylder, efter at hun blev gift. Uden nogen børn tilbragte hun det meste af sin tid omkring huset, helt keder sig. Det vil sige indtil hun mødte Tålmodighed.
Efter at Currans far døde i 1912 forsøgte hun at kontakte ham med hjælp fra et Ouija-bord. Men i stedet for at finde sin far, opdagede hun en ånd, der hedder Tålmodighed. I det 17. århundrede havde tålmodighed været en ung engelskkvinde, der havde flyttet til Amerika og endte på den forkerte side af en indiansk kniv. Hun var ikke klar til at komme videre til efterlivet. I stedet ønskede hun Pearl for at hjælpe hende med at blive en berømt forfatter.
Sammen, perle og tålmodighed slog ud næsten 40 millioner ord. De skrev alt fra korte historier til at spille, og Patience-Pearl udgjorde endda syv romaner, hvoraf den første blev rost af New York Times som en "præst af litterær sammensætning." Pearl inviterede også gæsterne til at deltage i særlige sanser, hvor hun selvfølgelig komponerede improviserede digte på flyve - med tålmodighedens hjælp.
Skeptikere blev forvirret af Patience-Pearl. Hvordan kunne hun skrive så meget fantastiske ting så hurtigt? Skulle hun skrive historier i hendes underbevidsthed? Har hun flere personligheder? Og hvordan vidste hun så meget om 1600'erne? Hun var gået ud af skolen kl. 13. Hvordan vidste hun alt om kostvaner, skikke og dyreliv i det 17. århundrede? Hvordan vidste hun så meget om steder, hun aldrig havde besøgt?
Nogle siger, at hun havde en fotografisk hukommelse og kunne huske alt, hvad hun læste. Eller måske var hun en virkelig fantastisk konstruktør. I 1919 skrev Pearl en kort historie kaldet "Rosa Alvaro, Entrante", og det handlede om en ked af Victorian kvinde, der bruger en falsk åndsguide for at gøre livet mere interessant. Måske skriver Pearl Curran fra erfaring.
6 Den berygtede Winsted Liar
Det var august 1895, og Lou Stone havde brug for nogle penge. Hvis han kun kunne finde en historie. Stone var en avis i Connecticut og skrev til Winsted aftenborger. Han vidste, at papirerne i New York ville gaffle over $ 150, hvis han fandt noget vildt nok til at få fat i deres interesse, men det var langsomt i Winsted.
Så gjorde Stone sin egen historie. Reporteren piskede op den vildeste fortælling, der var tænkelig, og da den gik over tråden, redigerede redaktører i New York. Det var åbenbart, at der var en håret, vild mand, der løber rundt om Winsteds skov. Journalister fra Big Apple skyndte sig til den lille Connecticut by og begyndte at interviewe alle i syne.
Da de Winsted borgere hørte en vild mand var i nærheden, blev folk panik. De huskede pludselig at se en stor tusked mand med Neanderthal-arme, der lurede i skoven. Snart marcherede marcher ind i ørkenen, bevæbnet til tænderne, på jagt efter monsteret. De fandt kun et æsel.
Til sidst indrømmer Stone sig for hans hoax, men i stedet for at afslutte sin karriere gjorde den vilde mand ham en stjerne. "Winsted Liar" begyndte at udskifte en ny artikel hver uge, hver en mere skør end den sidste. I en kolonne skrev han om en kylling, der lagde røde, hvide og blå æg den fjerde juli. Han gjorde et andet stykke på en frø, der faldt ned i en krukke applejack og brød ind i en amfibisk gengivelse af "Sweet Adeline." Sten dækkede også en Winsted ko, der ved et uheld blev låst i et ishus og som følge heraf kun gav is til to lige uger.
Hans historier var vildt populære, og aviser over hele landet løb regelmæssigt sine kolonner. Hans artikler gjorde Winsted slags berømt, og hans naboer var så stolte over at de rejste et billboard, der takker sten for at lægge deres by på kortet. I 1933 døde "Winsted Liar", og borgerne hædrede den gamle fabulist ved at navngive en bro efter ham. Tilstrækkeligt nok løb broen over Sucker Creek.
5Manden, der skrev breve til en seriemorder
Foto kredit: New Horizon PressAlabama indfødte Sheila LaBarre flyttede til Epping, New Hampshire, i slutningen af 80'erne. LaBarre fik hurtigt et ry for at trække stunts som hilsen deliverymen i nøglen. Folk troede også, at det var mistænksomt, da hendes ældre mand døde i 2000. Nogle hævder, at LaBarre havde forgiftet den gamle læge.
Efter hendes mands død skældte LaBarre en række unge mænd, herunder en ung autistisk mand ved navn Kenneth Countie. I 2006 bad Counties mor Epping-politiet om at kontrollere sin dreng. Han havde ikke kontaktet hende i nogen tid.Da politiet dukkede op på LaBarre's hestebed, fandt de hvad der var tilbage af Countie ... smoldering i en brænde tønde.
Foruden Countie fandt politiet også resterne af en mand ved navn Michael DeLoge plus flere uidentificerede tæer. Efter en ugens lang manhunt blev LaBarre anholdt for mord. Så lancerede tv-reporter Kevin Flynn sin brevskrivningskampagne.
Flynn håbede at blive venner med LaBarre, så han kunne interviewe hende til en bog. Omkring julen sendte Flynn Sheila et brev med et sympatisk øre. Så, som Flynn havde håbet, skrev LaBarre tilbage. Snart var reporteren og morderen pennevenner, bytte breve regelmæssigt. Og det tog en flirtende tur. LaBarre dekorerede hendes konvolutter med indviklede illustrationer og skrev endda et digt specielt til Kevin. Mens Flynn insisterer på, at der ikke var noget romantisk på gang, erkender han sandsynligvis, at hun snakede sødt.
Deres forhold faldt fra hinanden, efter at LaBarre's breve begyndte at ankomme til Kevins arbejde. Hans kolleger åbnede dem og læste dem højt for griner, som ydmyget Kevin. Endnu værre forsøgte Flynn at forklare sig ved at skrive et brev til en anklager og sagde, hvis han lærte nogle nøgleoplysninger, ville han dele dem med distriktsadvokaten.
Takket være denne opsplitning kunne Flynn nu kaldes som vidne, og det var stort set i konflikt med sit job som reporter. Flynn blev fyret fra sit job, og lige omkring denne gang blev han skilt. Han tror ikke, at hans forhold til LaBarre afsluttede sit ægteskab. I stedet mener han, at hans utilfredshed med livet har bevirket, at han begynder at skrive en seriemorder.
Uanset hvad han fik til at bytte brev med en morder, udgav Kevin sin bog. Hvad angår LaBarre, serverer hun i øjeblikket to livssætninger. De er ikke pennevenner længere.
4Skriveren hvem forudsagde atombomben
Fotokredit: PageTurnerDet var 1943, blev anden verdenskrig rasende, og Cleve Cartmill havde en historieidee. Efter at have haft flere job, levede den 36-årige californiske, lammet af polio, som en forfatter. Nu ville han fortælle en historie om en super bombe, et våben så kraftigt, at det kunne udslette tusindvis af tusindvis af mennesker.
Da Cartmill sendte sit forespørgsel til John Campbell, redaktør af Forbløffende science fiction, opdagede han, at hans ide ikke var alt det oprindelige. Da Campbell ikke kørte sit blad, læste han videnskabelige tidsskrifter, så han vidste, at forskere gjorde store fremskridt, når det drejede sig om at splitte atomen. Faktisk kan teoretiserede videnskabsmænd snart lave en bombe, der kunne "blæse en ø eller et kontinent, der ligger lige udenfor planeten."
Men Campbell foreslog, at det kunne fungere, hvis Cartmill satte sin historie på en anden planet. Inspireret, Cartmill skrev "Deadline", en kort historie, hvor en "Seilla" agent skal stoppe en "Sixa" bombe fra at ødelægge sin fremmede verden. (Læs "Seilla" og "Sixa" bagud, og du vil se Cartmill var ikke fantastisk at drømme op i sci-fi navne.) Under skriveprocessen var Cartmill i konstant kontakt med sin fysik-savvy redaktør og bad om tips om hvordan en atombombe kan arbejde og hvad dens virkninger kan være.
"Deadline" blev offentliggjort i marts 1944 og var ikke populær. Af de seks historier i magasinet den måned valgte læserne det som deres mindst foretrukne. Det fik dog opmærksomheden fra den amerikanske krigsafdeling. Særlige midler kæmper igennem Forbløffende science fiction var særligt interesserede i passager, der indeholdt beskrivelser af, hvordan virkeligheden og den helt hemmelige atombombe faktisk fungerede.
Bekymrede nogen var lækker info, feds undersøgte Cartmill og Campbell. Selvom redaktøren forklarede, at han havde regnet det ud alene, var regeringen først skeptisk skeptisk. De satte begge mænd under overvågning, undersøgte Cartmills venner (som Robert A. Heinlein og Isaac Asimov) og til og med rekrutterede forfatterens postbud som spion. Til sidst blev krigsafdelingen enige om, at "deadline" var et stort tilfælde, selvom de bad Campbell om at holde op med at offentliggøre historier om atomvåben.
3The Scary Victorian Travel Guide Writer
Fotokredit: Thomas Stafford GowlandFavell Lee Mortimer var ikke en glad person. Mortimer blev født i London i 1802, men blev forelsket i en ung evangelisk. Hun konverterede til sidst, men alligevel nægtede hendes forældre at lade hende gifte sig med fyren. Derefter løb randen ud, giftede sig med en anden og holdt op med at tale med dårlige fru Mortimer.
Deprimeret, hun giftede sig med en voldelig ærbødig, og manden var sådan et monster, at hun tilbragte det meste af hendes tid på hendes brors hus. Hun var ulykkelig. Hendes læge sagde endda, at hun var den eneste person, han havde mødt, der ønskede at dø. Men i stedet for at bruge sin smerte til at skabe god kunst besluttede hun at terrorisere børn i hele England.
Favell Lee Mortimer udgav 16 bøger, begyndende med Dagens hilsen. Skrevet for fireårige, Dagens hilsen er bibel primer i stil af roald dahl. Det er den mest grusomme bog nogensinde skrevet til småbørn. For eksempel forklarer hun i en passage alle de ubehagelige måder, en fireårig kunne dø:
"Hvor god af Gud var det at give dig en krop! Jeg håber, din krop vil ikke blive såret ... Vil dine knogler bryde? Ja, de ville, hvis du skulle falde ned fra et højt sted, eller hvis en vogn skulle gå over dem ... Hvis det skulle falde i ilden, ville det blive brændt op. Hvis en stor kniv løber gennem din krop, ville blodet komme ud ... Hvis du ikke skulle spise mad i nogle dage, ville din lille krop være meget syg, din åndedrag ville stoppe, og du ville blive kold, og du ville snart være død. "
Endnu værre er hendes tre rejseguider: Europas Lande Beskrevet, Far Off: Asien og Australien Beskrevet, og Far Off: Afrika og Amerika Beskrevet. Disse bøger var ment at give victorianske børn et glimt af omverdenen, hvilket er et skræmmende sted. Ungarske svinehyrder vil myrde dig med grise, Sverige er fuld af banditter, og den schweiziske sne vil få dit hus til at falde sammen på hovedet.
Men vent, der er mere. Ifølge fru Mortimer er Islands folk utroligt beskidte. Italienere er "uvidende og onde" katolikker, som regelmæssigt "tager deres knive ud og skærer hinanden." Det er åbenbart, at "ingen mennesker i Europa er så klodset og akavet som portugisisk", men hej, det er intet i forhold til Asien. I Burma fortæller folket "løgn ved enhver lejlighed" og i Kina "er det en almindelig ting at snuble over kroppene af døde babyer på gaden."
Da hun skrev sine rejseguider, havde fru Mortimer kun forladt England en gang for at besøge Frankrig og Belgien som teenager. Selvfølgelig ville hun sandsynligvis ikke besøge andre steder. Verden er et skræmmende sted, og det er nok bedst bare at blive hjemme.
2Forfatteren, der bor under væbnede værter
Fotokredit: MondadoriRoberto Saviano er en bedst sælgende forfatter, hvis første bog blev oversat i 51 lande. Det blev endda tilpasset til en prisvindende film, men hvis du spurgte Saviano, hvordan han føler om sin karriere, ville han fortælle dig, at han hader den bog, der gjorde ham berømt.
Saviano voksede op i Napoli, hvor uskyldige tilskuere blev skudt ned i bande krige og huse blev sprængt af Mafia-bomber. Han boede i en by, hvor mobben klæber sine beskidte fingre i hver cirkel, der var tænkeligt, fra affaldssamling til brødproduktion til gasfordeling.
Forsvigtede Saviano tilbragte fem år for at undersøge Camorra Mafia. Han arbejdede for et byggefirma ejet af gangsters. Han lyttede til politiets frekvenser, så han kunne dukke op ved gangmord og undersøge kriminalitetsscener på førstehånd. Manden ventede endda borde ved et bryllup i Mafia, og i 2006 offentliggjorde han Gomorra, en barsk udsættelse af Camorra mobben.
I begyndelsen nød gangstere at læse Savianas bog og gav endda kopier som gaver. De nyder offentlighed og ry, indtil bogen spredte sig over hele verden. Snart, Gomorra havde solgt over 100.000 eksemplarer, og nu var folk over hele verden ved at læse om deres aktiviteter. De var ude i det åbne og meget afkrydset.
Saviano begyndte at få dødstrusler. Hans mor fandt endda et billede af Saviano i sin postkasse, komplet med dristige bogstaver, der stavede ud "Forkømt". Da to magtfulde kriminelle herrer blev retsforfulgt, læste deres advokat et dokument, der skyldte Saviano for deres anholdelse. En informant advarede myndighederne om, at savianens dage blev nummereret. På en måde var de.
Pludselig fandt Saviano sig omgivet af livvagter. Hvis han ønskede at køre ned ad gaden, rejste hans entourage i to pansrede biler. Han kunne ikke blive i Napoli, da det var for farligt, og han rejste snart verden, tilbragte overnatninger i hoteller eller politiet kaserner. I de sidste otte år har han levet under 24/7 beskyttelse, og hans tidsplan er planlagt ud til det præcise minut. Når han besøger andre lande, må han ikke engang gå udenfor alene.
Hvis han kunne komme tilbage i tiden, sværger Saviano, at han ikke ville skrive Gomorra. "Jeg indså drømmen om en forfatter," mumlede han, "en international bestseller. Men mit liv er blevet forgiftet. "
1Skriveren, der forvirrede efterretningsmedlemmer
Fotokredit: VintageGerard de Villiers var en fransk superstjerne. Mellem 1965 og 2013 glædede han læsere med hans Søn Altesse Serenissime romaner, en serie med den superspy Malko Linge. En østrigsk aristokrat, der freelancer for CIA, Malko bor i et slot, taler flere sprog og bærer skræddersyede alpaca dragter. Og når det kommer til sex, laver han James Bond ligesom Mother Teresa.
De Villiers udgav 200 romaner, inden han døde kl. 83, hvor han udlagde fire til fem bøger om året. Takket være deres høje action og utroligt grafiske sexscener, SAS serien solgt over 100 millioner eksemplarer før de Villiers døde.
De Villiers var ikke elskede af den franske literati, men mens kritikere slog deres næser op, blev romerne overordnet respekteret af en bestemt gruppe af læsere: spionere i virkeligheden. Intelligence officerer pored over siderne, og CIA agenter anbefalede at analytikere tjekke disse action-packede historier. Selv franske embedsmænd som Hubert Vedrine og Nicolas Sarkozy var store fans. Så mange højt profilerede mennesker var interesserede i disse bøger, fordi læsning af en Malko Linge roman var som at læse en avis ... før nyhedsbreve lavede overskrifter.
I 2012 offentliggjorde de Villiers en roman med fokus på terrorceller i Libyen, især dem i byen Benghazi. Bogen afslørede også klassificerede oplysninger om layoutet af CIA's Benghazi-base. Seks måneder senere angreb de egentlige terrorister CIA-annekset i Benghazi, uhyggeligt parallelt med de Villiers roman.
Det var ikke første gang, de Villiers forudsagde fremtiden eller afslørede hemmelige oplysninger. I 1980 forudsagde en roman en mord på Anwar Sadat. En anden nøjagtigt profilerede flere hemmelighedsfulde medlemmer af den syriske regering og profeterede et angreb på en regeringsbygning. En tredje roman beskriver det ægte syriske støttede plot for at dræbe en libanesisk embedsmand og indeholdt endda en liste over de faktiske mordere. Ingen bortset fra efterretningsofficerer kendte deres navne. Ikke før de Villiers udgav sin bog alligevel.
Så hvordan vidste de Villiers alt om CIA baser og Hezbollah plots? Sandsynligvis fordi hans liv var et langt spionhistorie. I 1950'erne var de Villiers en reporter, der næsten døde, da en fransk agent i Tunesien brugte den uvidende journalist i et mordskema. Journalisten overlevede, men hans møde med spionageverdenen efterlod et stærkt indtryk.
Til sidst besluttede de Villiers at prøve at skrive fiktion, og gennem årene har han injiceret sine historier med rigtig intrig, takket være et utroligt netværk af spioner og diplomater. De Villiers gned albuer med afrikanske krigsherrer, russiske agenter og verdens mest magtfulde politikere. Han mødte terrorister, befriended bomb eksperter og interviewede soldater over hele verden. Selv Malkos karakter er baseret på tre personer, de Villiers mødtes faktisk: en fransk spion, en tysk baron og en østrigsk våbenforhandler.
Til gengæld skabte de Villiers fiktive tegn baseret på hans faktiske kilder. De Villiers handlede cameos for statshemmeligheder. Spioner som at læse om sig selv ligesom alle andre.