Del:
10 eksekutører, der fik en uhyggelig rystelse fra deres job
Selv om nogle bøder har kæmpet forgæves for at forblive anonyme, har nogle fået kendskab ved at skrive bøger, lave interviews, give foredrag og give demonstrationer til nysgerrige mennesker, der var villige til at sidde i dødsmaskinerne (uden skød eller gassen selvfølgelig ). På nogen måde har offentligheden altid været fascineret af den såkaldte "mand, der går alene".
10 Edwin Davis
Hængende er grim forretning. Dråbet fra galgen er meningen at bryde nakken og gøre døden øjeblikkelig, men det sker normalt ikke sådan. Før fordømmelse af kvælning kan den fordømte vride i luften i 10 eller 20 minutter - gnidning, kvælning og befugtning af sig selv. I slutningen af 1800'erne vedtog staten New York elektricitet for at afslutte alt det ubehageligt.
Den 6. august 1890 fandt den første udførelse i en elektrisk stol sted i New Yorks Auburn Fængsel. Før den blev taget i stå, gav dømte morder William Kemmler vidner en seriøs bue. "Jeg synes, det er meget bedre at dø af elektricitet end det er ved at hænge," sagde han angiveligt. "Det vil ikke give mig nogen smerte." Med hensyn til Warden Charles Durston og fængselselektreren Edwin Davis tilføjede han: "Tag din tid og gør det rigtigt."
Ved signalet tog Davis kontakten og fordømte en 17-sekunders chok. Men da spændingen stoppede, så vidnerne Kemmlers bryst udvidet, da han kæmpede for at trække vejret. Davis gav en anden zap, der angiveligt varede flere minutter. Vidner lugte koldt kød. En nyhedsreporter svigtede. Men da spændingen endelig stoppede, var Kemmler død, og udførelsen blev udtalt som en succes.
Davis administrerede sin menneskeskabte lyn til mere end 300 fanger i flere stater, inden han gik i pension i 1914. Blandt de elektrocuterede var Martha Place, den første kvinde i stolen, og Leon Czolgosz, assassin af præsident William McKinley. Davis byggede selv den første elektrocution-enhed. Stolt på sit arbejde, søgte han endda til patent og begyndte at kalde sig "el-stolens far".
Men den "ære" tilhører faktisk opfinder Thomas Edison. I dag er Edison betragtet som et afuncular engineering geni, men han var også en hensynsløs forretningsmand. I 1880'erne begyndte han at markedsføre et elektrisk transmissionssystem baseret på likestrøm. Samtidig skød rival George Westinghouse et system, der brugte vekselstrøm (AC).
I et forsøg på at stoppe konkurrencen lancerede Edison en PR-kampagne for at overbevise offentligheden om, at AC var farligt. Han arrangerede en række bizarre demonstrationer, hvor hunde, katte, barnyard dyr og endda en orangutan fik dødelige AC-skovl. Derefter fremmet han elektrocution-med AC-som en human metode til retsafgørelser. Han foreslog, at fængselsmyndigheder kalder det "Westinghousing."
9 John Hulbert
John W. Hulbert Jr., et Edwin Davis protege, overtog som New Yorks bøddel efter at hans mentor var gået i pension. Han slyngede mere end 140 fængsler, inden han afbrød posten i 1926. "Jeg blev træt af at dræbe folk," sagde han med sine pensionister.
Han modtog $ 150 for en nat arbejde og nogle gange så meget som $ 450, en voldsom lønseddel i den alder. Men jobbet kan have kostet ham mere end han tjente.
Hulbert gik langt for at beskytte hans privatliv. Han gav aldrig et interview og fik aldrig pressen til at få et fotografi. Ikke desto mindre dog nyhedsreporterne ham.
Som årene gik, ramte jobbet stresset for Hulbert. Han bar en pistol og frygtede, at han ville blive angrebet af venner af dem, der havde sat i sin stol. På udførelsesaften spiste han altid i samme restaurant, spiste det samme måltid og krævede at blive serveret af den samme tjener, der fik et generøst tip. Hvorfor? Fordi Hulbert frygtede for, at nogen kunne forgifte hans mad.
Han svimede en gang ved kontakten. Genoplivet af Sing Sing-lægen, trak han armen og derefter tilbragte en uge på et hospital.
I 1929, tre år efter at han havde afbrudt sit arbejde, faldt Hulbert ind i kælderen i sit hus og skød sig selv. Efter hans forbigående rapporterede en ny avis i New York, at han aldrig blev set ved at ryste hænder med nogen.
8 Robert Elliott
Da Robert Elliott først erstattede Hulbert som New Yorks bøder, forsøgte Elliott også at skjule sin identitet. Mindre end et år efter sit første dødskammer job fulgte en journalist ham fra Sing Sing fængsel til hans Queens hjem, og hans navn blev offentligt. Vrede breve fyldte sin postkasse. Kort tid senere rev en bombe forreste veranda ud af huset.
"Jeg vil hellere skyde saften ind i nogen end tale med en avis," sagde Elliott angiveligt.
Ikke desto mindre var hans karriere lang. Mens han var ansat i New York, leverede han også freelance-tjenester til omkring seks andre nordøstlige stater. Fra 1926 til 1939 snuffede han 387 fanger. De fordømte omfattede Bruno Hauptmann (dømt for kidnapning og dræbte Charles Lindberghs spædbarnssøn), italienske indvandrere Nicola Sacco og Bartolomeo Vanzetti (som mange tror var fejlagtigt henrettet) og sexet mandlige slayer Ruth Snyder og hendes elsker Judd Gray.
Et vidne til Snyder's henrettelse smuglede et kamera ind i synsområdet ved at binde det til benet. Det øjeblik, Elliott trak kontakten, vidnet rejste sit bukseben og snappede et ikonisk billede, som løb i Daglige nyheder den næste dag.
I modsætning til Hulbert mistede Elliott aldrig nogen søvn over sit job. Han gik i kirke om søndag formiddag, fiskede i Long Island Sound, spillede bro og rejste en blomsterhave, der var stoltheden i kvarteret.
Med sit navn udsat af pressen valgte Elliott til sidst at pege på en bog med titlen Dødsagent: En udførers memoarer. På sine sider afslørede han sin personlige modstand mod dødsstraf. Hævn skulle være i Guds hænder, han fastholdt, ikke mandens. Han gjorde sit job, sagde han, for at sikre, at henrettelser blev gjort menneskeligt.
7 Joseph Francel
Joseph Francel, Sing Sings bøddel fra 1939 til 1953, var en anden fængselselektriker, der skældte reklame. En artikel i Nashua Telegraph beskrev ham som "en stille Catskill bjergbyder" og "en blødt voiced Kairo rejsende sælger." Men de 137 mænd og kvinder han juiced indeholdt nogle af de mest berygtede dommere af alderen, og det hedder hans navn i offentligheden.
I 1944 tog han kontakten til Louis "Lepke" Buchalter, landets største arbejdsstyrker og en leder af mob-truppen "Murder, Inc." Samme aften tog Francel kontakten på to af Lepkes håndtere, Mendy Weiss og Louis Capone (ingen relation til Al), såvel som to Brooklyn-politiere, Joseph Palmer og Vincent Sallami, der lavede dødskammeret om aftenens sociale center.
Den 19. juni 1953 blev Julius og Ethel Rosenberg, et ægtepar dømt for at stjæle atomhemmeligheder for sovjetene, omvendt i Francels stol. De hævdede uskyld til slutningen. Julius var den første til at dø, og han gik uden hitch. Ethel krævede dog et andet skød, der hørte bekymringer for, at hun måske var blevet dræbt flere minutter i den jødiske sabbat.
Senere samme sommer fratrådte Francel. Ifølge en artikel i Milwaukee Sentinel, fortalte han forvalteren, at han havde modtaget "for mange trusler og for lidt løn." Til pladen blev han betalt den sædvanlige sats- $ 150 pr. pop.
6 James Van Hise
I 1907 fandt New Jerseys første elektrocution sted på statens fængsel i Trenton med Edwin Davis på omskifteren. I et stykke tid var de andre fængsler i staten fortsat afhængige af den hidtidige hangman James Van Hise.
Han hængte angiveligt 250 personer under sin karriere og fortalte journalister, at der ikke var en eneste ateist i bunken. Ifølge en artikel i Morgenopkaldet, Sagde Van Hise: "Der var aldrig en, der ikke kom til frelse for menneskemængden lige før tiden blev afstået."
Måske bekymret for at han snart kunne blive erstattet af en elektriker, søgte Van Hise at forbedre galgen for at gøre det mere humant. I stedet for at bruge dropen til at bryde halsen af de fordømte, foreslog han at lægge en stor vægt på rebet og lade vægten falde, hvilket ville give offeret til luften.
Van Hise var i en grumpy stemning den dag, han debuterede sin opfindelse. Overbeviste hustru Edwin Tapley nærmede sig galgen, der sang en salme. "Skynd dig! Skynd dig! "Van Hise snurrede, ifølge en artikel i Wangaui Chronicle. De fordømte tilbød derefter et par sidste ord for at udtrykke sin tilbøjelighed, men Van Hise slog ham af ved at trække en sort hætte over hans ansigt.
Hangman trak håndtaget og sendte fangen svingende. En læge undersøgte Tapley syv minutter senere og fandt ham stadig i live. Van Hise sætter rebet igen om fangenes hals og lader ham hænge seks minutter mere. Lægen udtalte derefter Tapley død.
"Van Hise var meget beskadiget," den Wangaui Chronicle rapporteret. Han forsøgte at bebrejde bunglingen på to ministre og sagde, at de distraherede ham med deres snak, mens han anbragte masken og næsen.
5 Rich Owens
Da en professionel bøder fra Little Rock viste sig for fuld til at gøre jobbet, fik fængselsvagt Rich Owens sin første chance for at trække kontakten på Oklahomas elektriske stol. "Jeg gik bare og slog det til ham som om jeg havde gjort det hele mit liv", sagde Owens senere til Ray Parr fra Daglig Oklahoman. "Nogen måtte trække den, da fyren allerede var i stolen og ventede. Jeg føler aldrig, at en mand skal vente længere, end han skal. "
Mellem 1918 og 1947 sendte Owens volt gennem 65 fængsler. Han dræbte 10 andre i hans levetid, blev forsøgt til mord fire gange og blev frikendt hver gang. Han begik først mord på 13 år, da han fangede en tyv, der forsøgte at ride på sin fars hest.
Owens havde en gang galvaniseret en fange, der havde reddet sit liv ved at bekæmpe et angreb på Owens af seks andre indsatte. Bødføreren krævede sin $ 100 bonus næste morgen og gav pengene til dødsmandens kone.
Han dræbte to fanger, der forsøgte at bruge ham som et menneskeligt skjold i et flugtforsøg. De stakkede en kniv i ryggen for at få ham fremad. Da en tårnvagt skød og såret et par, tog Owens kniven. Han stablede en af de flygtninge og slog den anden til døden med en skovl, mens manden hylede: "Lad mig ikke dræbe mig, hr. Rich."
"Hvilken slags penitentiary ville vi have her uden stolen?" Spurgte han reporter Parr. "Det er en fornøjelse at dræbe nogle af disse beskidte so-and-s. Tænk bare på, hvad de har gjort for folk. "
4 jimmy thompson
Jimmy Thompson, Mississippi's bøder i 1940'erne, havde ingen problemer med at diskutere sit erhverv. "Farvelige" var adjektiv nyhedsskribenterne ofte brugt til at beskrive den stærkt tatoverede ex-carnival barker. Efter at have pumpet spænding til kone-dræber Willie Mae Bragg, pralede Thompson, at manden gik afsted med "tårer i øjnene for den effektive pleje, jeg tog for at give ham en god, ren forbrænding."
Mississippi skiftede fra hængende til elektrocution i 1940.Med hængsler fandt henrettelser sted i samme amt, hvor den fordømte mand blev dømt. Lovgiveren besluttede at fortsætte denne tradition for elektrocutioner, så Thompson kørte rundt i staten i en ny pickup truck med en generator og en solid stol udstyret med stropper og elektroder.
En ex-con selv, Thompson gjorde jobbet i fængselsværfter, ikke offentligt. Ikke desto mindre samledes folkemængderne udenfor for at se lysene dim. For at tilfredsstille folks nysgerrighed om hans maskine gav Thompson nogle gange ikke-demonstrationer. Som en del af hans spiel pralede han over, at han gav hvert offer "den smukkeste død en fyr kan have."
Thompson blev betalt $ 100 hver gang han fodrede nogen "Big Shock," $ 200 for hvad han kaldte "en dobbelt overskrift."
Han efter sigende gik på en drikkestang efter hver udførelse. Næste morgen ville han kysse farvel et stort stykke af eksekutionsgebyret for at sende kaution for dunkle og uordenlige afgifter.
3 T. Berry Bruce
Omkring den tid, som Mississippi skiftede til gaskammer henrettelser i 1955, blev bøders navn fortrolige oplysninger. I begyndelsen af 1980'erne blev der dog læst juridiske papirer fra guvernørens kontor, som producerede sælger T. Berry Bruce havde pumpet gassen siden 1957.
Bruce, en crusty veteran fra Anden Verdenskrig og Koreakriget, dræbte mere end et dusin mennesker, før han gik i bopæl i 1964. I den tid vidste næsten ingen, at han spillede Grim Reaper's æresdreng. Selv hans kone var i mørket. Hans navn blev udsat, da henrettelser genoptages efter et 19-årigt moratorium. Reporter kom på udkig efter interviews, og Bruce var imødekommende.
Han fortalte Southam News at han ikke var bekymret for muligheden for fejlagtige henrettelser. "Jeg føler, at det er retten," sagde han. "Ikke mig ... Efter at jeg har glemt hans røv, kan jeg gå ud og drikke en pint whisky, og det falder mig ikke."
Kort efter det interview kom Bruce kort tid efter pensionering. 1983-gassingen af dømt barnrabber og morder Jimmy Lee Grey blev dog dårligt bungled, hvilket fik staten til at skifte til dødelig injektion. Vagter havde ført Grey ind i gaskammeret og fastspændte ham i stolen. Bruce faldt derefter cyanidpellets i en spand syre for at fylde kabinen med dødbringende dampe.
Men Grå gik ikke stille ind i bevidstløshed som forventet. I stedet gled han i otte minutter og smed gentagne gange hovedet mod en metalbøjle bag stolen. Det var så chokerende, at vagteren afviste vidnerne, før offeret blev udtalt død.
Ifølge nogle foruroligende rapporter var Bruce beruset, da han udgav gassen.
2 John C. Woods
Efter at have hængt 10 øverste ledere i det tredje rige, der var blevet dømt til døden ved Nürnberg-forsøgene i 1946, så den amerikanske hærmestersersant John Clarence Woods sig selv som en helt. "Jeg hængte de ti nazister," fortalte han Tid magasin. "Og jeg er stolt af det ... Jeg var ikke nervøs ... En fyr har ikke råd til at have nerver i denne forretning."
Selvom Woods hævdede en meget højere kropstælling, anslår nogle historikere, at han hængte 60 til 100 mænd under Anden Verdenskrig og kort tid derefter. Udover at hænge de dømte i Nürnberg udførte han krigsforbrydere i Rheinbach, Bruchsal og Landsberg. Han hængte også amerikanske soldater dømt ved domstole på det europæiske kontinent.
Men kontroversen fulgte Nürnbergs hængninger. Da den tredje rigs propaganda officielle Julius Streicher blev hørt stønne, mens han svingede, trak Woods bag gardinet, der afskærede vidner fra synet af den hængende fængsel. Mest formodede han trak ned på kroppen for at fremskynde døden.
Siden da har nazistiske undskyldere gjort kravet om, at Woods bevidst ramte hængende på at forårsage lidelse, selvom de ikke har konkrete beviser.
Woods havde aldrig mulighed for at reagere på disse påstande. Han døde fire år efter Nürnbergs henrettelser, efter at være blevet galvaniseret ved reparation af belysningsudstyr.
1 Jerry Givens
I den tidlige dødsindsprøjtning er de fleste fængselsbøder i USA forblevet anonyme. En undtagelse er Jerry Givens, der tidligere kørte dødsudstyr (til både elektrocution og dødelig injektion) for staten Virginia. Han udtog sig ved at blive en forbrydelse mod dødsstraf.
"Største fejl jeg nogensinde har gjort var at tage jobbet som en bøddel," fortalte Givens Formynderen. "Livet er kort ... Døden kommer til os. Vi behøver ikke at dræbe hinanden. "
Givens var en fængselsvagt, da han gik ind for at blive statens bøddel. På det tidspunkt havde Virginia ingen fanger på dødsrækken, fordi staten først for nylig havde genoptaget dødsstraf. Men disse celler fyldte hurtigt op. Givens udførte 62 mænd i løbet af sin karriere, ved elektrocution i de første år og dødelig injektion i de senere.
Han udførte sine opgaver i 17 år. Mod slutningen sagde han, at han begyndte at lide flashbacks og mental plage. Selv om han overvejede at holde op, blev han beføjet til hvidvaskning af penge, før det skete. Givens mistede sit job og tjente fire års fængsel, selv om han insisterer på, at han i dag blev fejlagtigt dømt. Erfaringen bød ham om at tale ud.
Givens har også fokuseret på, hvad psykiatere nu kalder "bøders stress", en type posttraumatisk stresslidelse, der kan lide vagter, vagtere og alle andre, der deltager i statligt sanktionsmord. "Bøden er den der lider", fortalte han Newsweek. "Den person, der udfører selve henrettelsen, sidder fast med den resten af sit liv. Han må bære den byrde. Hvem vil have det på dem? "