Del:
10 Tales Of Crazy Convicts I The US Prison System
Mens USA er "friets land", har det paradoksalt nok verdens største fængselsbefolkning. Ifølge BBC er 724 mennesker pr. 100.000 låst i det amerikanske korrektionssystem, hvilket er en chokerende statistik.
Med alle disse fanger passerer gennem Big House, er amerikanske fængsler fyldt med ejendommelige mennesker fra alle samfundslag. Fra country bands til candymakers er det amerikanske fængselssystem jamfyldt med fascinerende figurer og skøre tegn, alle med unikke historier.
10Roy Smith
Den Strangest Familie Reunion
Roy Smith huskede næppe sin far. En narkotikahandler og misbrugende mand, Roy's far forsvandt, da Roy var barn. Hvad han vidste om sin gamle mand-Roy Milton - var alt negativ, og det var derfor, han svor, at han aldrig ville følge i sin fars fodspor.
Måske var det derfor, Roy deltog i college og blev præst. Men hans liv faldt fra hinanden efter at have købt en ny bygning til sin kirke. Uden Roys kendskab kogte hans betroede mægler kirkens bøger for at få lånet til bygningen. Når FBI dukkede op, var Roys underskrift hele papirarbejdet.
Roy blev kastet i føderalt fængsel i 15 måneder. Men da han ankom til straffen, tog tingene et bizart sno. Hans nye cellekammerat var en fyr ved navn Roy Milton. Ja, det er Roy Milton. Pastor Smith skulle tilbringe de næste 15 måneder med den far, han aldrig vidste.
Det var selvfølgelig underligt i starten. Mens de ikke kæmpede, var de heller ikke bedste buds. Roy kaldte endda sin far "Mr. Milton. "Men tingene ændrede sig, da Roy's far afslørede en mappe fuld af avisudklip. Hver gang Roy havde dukket op i avisen, havde Mr. Milton hugget artiklen og slået væk i sin improviserede scrapbog. Selvom han var bag barer, havde Roys far holdt op med sin søns liv.
Pludselig talte de to mænd om deres tidligere erfaringer, og Roy spurgte selv de hårde spørgsmål som "Hvorfor forlod du?" Mens han aldrig fik en retfærdig undskyldning, blev deres forhold tøende ud. Da Roy blev løsladt, kaldte han sin far "Dad".
Tre år efter at præsten blev paroleret for god opførsel blev hans far ligeledes frigivet. I 2009 blev de to genforenet. Endelig var far og søn sammen i den frie verden, deres forhold reddet af den mærkeligste familiesammenføring nogensinde.
9Daniel Genis
Skribenten, der købte sjæle
Sønnen til en respekteret sovjetisk forfatter, Daniel Genis, kom fra en privilegeret baggrund med berømtheder som Mikhail Baryshnikov og Kurt Vonnegut, der deltog i fester i hans hjem. Efter en eksamen fra NYU blev Daniel et litteraturagent i Manhattan. Men på trods af hans dyrkede opdragelse var Daniel en heroinmisbruger, der skyldte sin forhandler $ 5.000.
Desperat at tilbagebetale sit lån, Daniel begyndte at rive folk og undskyldte voldsomt hele tiden. Til sidst blev han fanget og dømt til 12 år. Men under sin tid i fængslet havde Daniel nogle vilde "eventyr". Han mødte morderen, som inspirerede Amityville Horror og havde et forreste sæde til et raceopløft. Han båndede magasiner rundt om sin krop for at overleve en stabbing og overbeviste engang sine kolleger til at sælge ham deres sjæle.
Det er rigtigt, deres sjæle.
Under sit ophold på et mellemfartsfængsel levede Daniel på $ 100 pr. Måned, hvilket betyder, at han kunne købe flere varer fra kommissæren end andre fanger. Det betød også, at folk konstant lånte sin kaffe. Daniel voksede irriteret og løste problemet med nogle særegne papirarbejde. Hver gang en fange bad om kaffe, fremlagde Daniel den indsatte med en kontrakt. Tegn på den stiplede linje, og du vil få en kop joe ... i bytte for din sjæl.
Da hver indsatte kun havde en sjæl, var det den sidste kop kaffe, de nogensinde kunne få fra Daniel. Strategien fungerede godt, indtil en overtrelig religiøs fængselsagentur beskyldte Genis for at begå en "uautoriseret udveksling" og kastede denne moderne djævel i ensomme i 90 dage.
Da han ikke samlede sjæle, spiste Daniel bøger. Under hans 10 års fængsel læste han en kæmpe 1.046 titler, herunder fængselsmemoarer som Selvbiografien af Malcolm X og biografier af berømte diktatorer. En rabbi opfordrede ham til at studere Josephus, og et møde med en barnemolder inspirerede ham til at læse Lolita.
Daniel læste selv de tunge ting som Uendelig Jest og I søgning efter tabt tid. Han skrev sin egen alt-historie roman berettiget Narcotica, og da han var nødt til at koncentrere sig, havde han stoffet hans yappy cellmate.
Endelig blev Daniel udgivet i februar 2014. I dag arbejder han som journalist og skriver til steder som Vice og Deadspin. Hvad angår hans læseliv, New Yorker rapporterer, at Daniel ikke har hentet en enkelt bog, da han kom ud af fængslet.
8Robert Hillary King
Manden der laver freelines
Tilbage på 1970'erne var Louisiana Angola State Penitentiary kendt som "det blodigste fængsel i Amerika." Denne underbemandede slammer så over 250 stabbinger mellem 1971 og 1973 og var hjemsted for en blomstrende sexslavehandel. Men tre fanger, der var syge af systemet, besluttede at kæmpe tilbage.
Robert Hillary King (aka "Robert King Wilkerson"), Herman Wallace og Albert Woodfox blev kendt som "Angola Three." Trioen mødtes inde i fængslet, dannede et kapitel af Black Panther Party og satte kamp for fængselsreform. De førte til arbejdsangreb, lancerede sultestrejke og gjorde deres bedste for at gøre en forskel ... indtil en vagt ved navn Brent Miller blev myrdet med en plæneklipper.
Angola Tre blev straks mistænkt, selvom Kong ikke var i Angola på tidspunktet for drabet.Mens beviser var utroligt spinkede, blev Wallace og Woodfox dømt for forbrydelsen, og alle tre blev kastet i ensom indespærring. Robert King brugte 29 år afskåret fra verden. Så hvordan holdt han sin skønhed?
Han lavede slik. Når han kunne, ville kongen spare sin mælk, margarine og sukkerranter for at skabe pecan praliner. Vagterne elskede kongens slik, så de holdt ham velassorteret med pekannødder, så længe han gik forbi gratis prøver. Kong bages pralinerne med en improviseret ovn lavet af frugt dåser og brændt toiletpapir. Manden var opfindsomme.
King kaldenavnet hans candy "freelines", og når det var muligt, delte han dem med dødsfangerne. Da King blev frigivet i 2001, rejste han verden, foredragte gymnasier og offentlige institutioner om uretfærdighederne i det amerikanske fængselssystem, mens han kampede for at befri sine venner.
Men han stoppede aldrig med at lave freelines. Kongen bringer ofte sine slik til politiske begivenheder og fundraisere. Efter orkanen Katrina kogte han endda et par praliner til redningsarbejderne. Vigtigst er, at hvert slik kommer med en speciel indpakning, der lyder: "Frigør Angola Tre."
Herman Wallace døde efter at have tjent 41 år i ensom. Albert Woodfox er stadig i Angola og har tjent 45 år fra 2015.
7Curtis Carroll
The Con de kalder 'Wall Street'
Født i en familie af sprængmisbrugere, havde Curtis Carroll et ret hårdt liv. Han faldt med en bande i alderen 11, og han blev arresteret kl. 17 for et Oakland-røveri var forfærdeligt forkert. Curtis blev dømt til mord, og blev dømt til 54 år for livet i San Quentin. Men mens fængslet ofte bryder unge mænd, drejede Curtis sit liv rundt ... mens han gjorde en hel del penge.
Curtis var analfabeter, da han landede i Big House, men han lærte hurtigt at læse. En dag begyndte Curtis at læse avisens forretningsområde. Trængtede begyndte han at studere aktiemarkedet, og hans sind blev blæst. I et interview indsendt på KitchenSisters.org sagde Curtis, at han bare "kunne ikke tro, at denne form for adgang til denne type penge kunne være tilgængelig for nogen."
Snart læste Curtis hver eneste avis, han kunne finde, indsamlede oplysninger om administrerende direktører, analysere virksomheder og forudsige, hvem lager ville stige eller falde. Curtis begyndte at arkivere tusindvis af disse artikler i konvolutter og henvise dem før de ringede hjem og have nogen i den frie verden købe aktier i virksomheder som Facebook eller American Apparel.
"Jeg er i fængsel," forklarede Curtis på KitchenSisters.org, "men jeg er på lige fod med Warren Buffett. Jeg kan vælge de nøjagtig samme virksomheder. Jeg kan ikke købe så mange aktier. Men teknisk er vi bare de samme. "
Det er åbenbart, at Curtis er så god til at plukke bestande, at han er kendt omkring slammer som "The Oracle of San Quentin." Curtis lærer også økonomiske klasser og hjælper sine medfolksindlærere til at lære værdien af pensionsbesparelser, omkostningsstyring og diversificering.
I årevis lærte Curtis sig selv, men for nylig fandt han en usandsynlig allieret. Hver torsdag holdes den kong, der hedder "Wall Street", sammen med Zak Williams, finansekspert og søn af komiker Robin Williams for at hjælpe de indsatte, lære investeringsstrategier og forberede sig på deres fremtid som fri mænd. De to lærere giver alle mulige nyttige tips, herunder Curtis nummer én regel: Uanset hvad, bliver ikke grådig.
6The Goree All Girl String Band
Felons med fans
Omkring 6 kilometer uden for Huntsville, Texas, var Goree State Farm for Women i 1930'erne og 40'erne en hel kvindelig penitentiary hvor indsatte opdrættede og lavede tøj til jailbirds over hele staten. Men Reable Childs - dømt for at overbevise hendes elsker om at myrde sin mand - ønskede større og bedre ting. Hun havde altid ønsket at blive en sanger, og hun ønskede desperat ud af fængslet.
På det tidspunkt var et af de mest populære radioprogrammer i Texas Tredive minutter bag væggene, en række show optaget i Huntsville fængsel. De udøvende kunstnere var fanger-forbrydelser, der sang, satte på komedierutiner og gav vidnesbyrd. Hvis hun kunne komme på showet, indså Reable, at hun ville have en chance for at synge og komme ud af fængslet.
Texas guvernør Wilbert Lee "Pappy" O'Daniel (der stærkt lignede Charles Durnings karakter i O broder, hvor er du?) var en fan af programmet og en stor tro på at udgive forladelser. Måske kan Reable imponere guvernøren og vinde hendes frigivelse eller i det mindste undslippe den daglige slagtning af fængselslivet ved at udføre.
Efter at have afrundet syv andre indsatte, der blev dømt for forbrydelser lige fra narkotikaafgifter til kvægrost, startede Reable Goree All Girl String Band. Kvinderne lærte at spille en lang række instrumenter, fra stålgitarer til basfiddler. En dame lærte endda at yodel, og de brugte nogen fritid til at designe deres egne cowgirl outfits.
Bandet gav sin første præstation i juli 1940 og var et øjeblikkeligt hit. Pigerne blev hurtigt faste på showet, og snart hældte tusindvis af fanebrev i fængslet. Ifølge Texas Månedlig forfatteren Skip Hollandsworth, de var deres "Dixie Chicks". Takket være Goree Girls, Tredive minutter bag væggene fik fire millioner nye lyttere. Kvinderne turnerede Lone Star State, møder indflydelsesrige figurer og udfører på rodeos og festivaler.
Bedst af alt virkede Reables ordning. I 1944 blev næsten alle Goree Girls udgivet fra fængslet. Men da de oprindelige medlemmer blev erstattet af nye ansigter, stoppede folk med at lytte til Tredive minutter. Og i stedet for at udnytte deres popularitet, forlod de Goree Girls deres musikalske karriere efter at have forladt fængslet. I stedet forsøgte de at skabe normale liv, samtidig med at deres liv som dømt berømtheder var en hemmelighed.
5Carlos Cervantes Og Roby Så
Mændene, der kører dig hjem
For mange år siden blev Carlos Cervantes og Roby So arresteret for deres engagement i separate, mislykkede drive-by shootings. Mens du serverede tid i San Quentin blev de tætte venner og lavede en pagt. Da de forlod fængslet, ville de ikke vende tilbage til et liv med kriminalitet som mange andre indsatte. De ville lære at navigere i den frie verden, få boliger og ordentlige id-kort, og find supportgrupper og uddannelsesprogrammer. De ville være forberedt på deres tilbagevenden til civilisationen.
Carlos og Roby hjalp hinanden med at holde fast i deres plan, efter at de blev paroleret. Men de ønskede også at blive hyrde og hjælpe andre parolerede dommere, der ikke vidste, hvordan de skulle overleve uden for fængslet. De var især bekymrede for fyre låst op i 1990'erne under California's Three Strikes-lov, mænd, der pludselig kastede sig i en 21. århundredes verden af iPhones, transitkort og Facebook.
"Tre-strejkende" får ofte kun 24 timers varsel, når de frigives tidligt. Med kun 200 dollar i lommen, en 48-timers frist for at møde deres parole officer, og ingen praktiske instruktioner overhovedet, de er skubbet ud af døren. Heldigvis er det her, Carlos og Roby kommer ind. Siden februar 2014 har de mødt nyudgivne fanger, kørt dem til et boligcenter og givet dem livstips undervejs.
Ifølge The New York Times Magazine, en typisk tur hjem starter med morgenmad på Denny's eller IHOP, hvor fangen ordrer en menu for første gang i år. Over pandekager og æg forklarer Roby og Carlos hvordan man bruger en mobiltelefon og registrerer sig for velfærd. Derefter stopper de ved det nærmeste mål og hjælper ex-con købe nødvendige ting som tøj, sæbe og tandbørster, mens de coaching ham gennem den overfyldte butik og forklarer, hvordan man betjener en kreditkortlæser.
Som trioen leder til boligcentret foredragter Carlos og Roby deres nye ven om sociale medier og hvordan man bruger offentlige programmer til at fremme deres uddannelse. De slutter dagen med en tur til Starbucks, en stor forbedring over fængselskaffe. Mens de fleste af os tager alle disse små detaljer for givet, er det meget vigtigt information, hvis du vil være et produktivt medlem af samfundet.
Derfor er Roby og Carlos moderne superheroes. Ved at styre ex-cons gennem deres første frihedsdag giver de dem lige nok opmuntring til at ændre deres liv til godt.
4Christopher Scott
Exoneree Detective Agency
I 1997 blev Christopher Scott trukket ind i en politistation i Dallas og beskyldt for kapitalmord. Ifølge politiet havde Scott og hans veninde Claude Simmons røvet et lokalt hjem og henrettet den mand der boede der. Men der var ikke noget DNA-bevis, og politiet fandt aldrig et våben. Faktisk var deres hele sag baseret på vidnehustruens øjenvidne vidnesbyrd, som i første omgang undlod at vælge Scott ud af lineupet.
Ikke desto mindre blev både Scott og Simmons kørt ud i fængsel. Det var først, indtil en dedikeret gruppe advokater og jurister begyndte at grave, at nogen opdagede sandheden: Den virkelige morder blev låst op for en anden forbrydelse. Da morderen indrømmede, blev både Scott og Simmons frigivet efter at have mistet næsten 13 år af deres liv. Sikker på, at de blev kompenseret med 160.000 dollars om året, men Scott var ikke tilfreds med at tage pengene og holde op. Spekulerer på, hvor mange andre uskyldige mænd fejlagtigt blev fængslet, han sprang til handling.
Dedicating sit liv for at jagte sandheden, grundlagde Scott House of Renewed Hope, et detektivbureau bestående af exonerees (mænd ryddet af forbrydelser, de ikke begik). Arbejder ud af Scotts hus, undersøger disse dapper detektiver, der dyrker fedoras og lædersko, de virkelig desperate sager. De bekæmper mord og voldtægt, hvor der ikke er noget DNA-bevis, eller hvor racemæssige fordomme spillede en rolle i at dømme en person.
Scott og hans team er utroligt dygtige til at overbevise de faktiske skurke til at tilstå deres mishandlinger, og de er ret nyttige ved at tale vidner til at afstå fra tvivlsomme vidnesbyrd. Exoneree-detektiverne er så gode, at de har modtaget grunde til hjælp fra lande som Kina og Brasilien.
Ud over det hele, har de også vidnet ved Texas State Capitol, lobbyvirksomhed for love for at forhindre fremtidige misforståelser af retfærdighed. "Det er min pligt at hjælpe de fyre, der ikke kan hjælpe sig selv," sagde Scott i et interview med Texas Observer. Så hvis du nogensinde finder dig selv fast med en sætning, du ikke fortjener, ved du hvem du skal ringe til.
3Stephen Donaldson
Hooking: Beskyttende parring til Punks
Da Stephen Donaldson deltog i en demonstration uden for Det Hvide Hus i 1973, vidste han ikke, at dagen ville ændre sit liv. Arresteret for at protestere mod Vietnamkriget blev første gangsforbryder Donaldson låset op med en gruppe brutale bøller, der rapede ham gentagne gange i to dage.
I løbet af de næste par år faldt Donaldson i et liv af narkotika og lancerede tilbage i fængslet i to separate lejligheder. Tragisk blev han voldtaget begge gange. Men i stedet for at give efter for fængselslivets rædsler besluttede Donaldson at kæmpe fredeligt tilbage.
I 1980'erne begyndte han at rådgive ofre for fængslet og give foredrag om seksuelle overgreb på institutioner som NYU School of Law og Massachusetts legislature. Han vidnede endda om en voldtægtssag, der kom til Højesteret.Til sidst blev han præsident for menneskerettighedsorganisationen Stop Prisoner Rape.
Men Donaldsons mærkeligste bidrag til krigen mod fængslet var en pjece, der var berettiget Hooking: Beskyttende parring til Punks. Det er en manual, der instruerer en straight convict for at finde en beskytter ved at tilbyde sig seksuelt til en større, stærkere fange.
Brochuren er fuld af praktiske tips om, hvordan en "punk" kan finde en "jocker" for at passe på ham. For eksempel skriver Donaldson: "Brug så meget tid som muligt med de jockers, der vil tilslutte dig; spørg dem mange spørgsmål og bedøm selv, hvor oprigtige de er. "Han foreslår, at" catchers "skriver kontrakter med deres" pitchers "for at fastsætte nogle grundregler. Donaldson advarer også om, at din "far" kan låne dig ud for at curry favor med andre indsatte.
Brochuren forklarer, hvordan punks bliver nødt til at lave en masse opgaver omkring cellen og advarer om, at jockers måtte kræve, at deres punkere anvender et feminint navn og karakteristika. Men Donaldson siger det er i sidste ende det værd, fordi jockers skal beskytte deres punks fra voldtægter, eller de vil miste respekt blandt deres jævnaldrende. At koble op med kun en fyr reducerer også chancerne for at indgå kontrakter, hvilket desværre er sket med Donaldson.
Aktivisten døde i 1996.
2James Scott
The Big House Boxer
I 1978 var Eddie "The Flame" Gregory den nr. 1-rangerede light heavyweight, en boxer med en stjerneskiv på 29-3-1. Ingen tog det alvorligt, da vaskede bruiser James Scott udfordrede ham til en kamp. Men Scotts promotorer tilbød $ 15.000, og HBO sendte luften. Så Gregory accepterede.
Scott var ikke noget punch-drukket bum. Denne fyr havde tigerenes øje. I modsætning til Gregory var Scott en fængslet på New Jerseys Rahway State Fængsel, som troede, at han måske ville tjene sin frigivelse, hvis han vandt det lette tungvægtsbælte.
Skønt Scott havde tilbragt de fleste af sine teenageår i tilbageholdelsescentre, havde han uddannet sig som en bokser. Da den 18-årige blev sendt til Trenton State Fængsel, lærte han de finere punkter af pugilisme fra en ældre fængslet. Scott sparede endda med den berømte Rubin "Hurricane" Carter.
I løbet af de næste par år var Scott i og ud af fængslet. På indersiden blev han New Jersey-fængselsmesteren. Efter sin udgivelse i 1974 forvandlede han sig til en succesfuld professionel med sit øje på titlen. Da Scott blev kastet i klinken igen for røveri, lovede hans generøse publicity-savvy warden at hjælpe Scott med at tjene sin frihed, hvis han kunne genstarte sin karriere.
Så mens han trænede, kontaktede Scott nogle af boxingens øverste promotorer, hvor han opstillede en serie af lette, tyngdefulde kampe, som blev alle iscenesat inden for Rahway Fængsel. Hver gang gjorde Scott kort arbejde af sine modstandere, der kæmpede mod den nr. 1-kæmper, Eddie Gregory.
Selv om Gregory var favorit, ødelagde Scott ham i en 12-runde beatdown på HBO. Pludselig var Scott en medie skat. I november 1978 erklærede World Boxing Association (WBA), at han var en af de bedste boksere på planeten. Desværre blev Rahways venlige værner erstattet af en mand, der hadede Scott. Da bokseren bad en dommer om at frigøre ham, slog retten ham ned.
Senere besluttede WBA, at de ikke ønskede en indsats for en mester og fjernede ham fra rankingen. Hjertebrudt, Scott så på, at hans karriere tog en nosedive. Han blev endelig frigivet fra fængslet i 2005. Selvom hans sidste to kampe var tab, trak han sig tilbage med en karriere fra 19-2-1 og blev indledt i New Jersey Boxing Hall of Fame i 2012. Fra og med 2015 bor Scott i en plejehjem og kæmper med demens, hans hårdeste modstander til dato.
1T-Bone
Fængsel Vigilante
Der er en mand i Arizona Correctional System, som mener, at det er hans pligt at stoppe seksuelt overgreb i fængslet med sine bare knogler. De kalder ham "T-Bone", og han er en enmandshær, der har specialiseret sig i at slå fængselsrakere til en pulp.
Stående 196 centimeter (6'5 "), faldt denne tidligere marin i et forbrydelsestid efter at have forladt militæret. Efter en kort tid som livvagt, endte han i kokainvirksomheden, fik sin egen forsyning og fandt hurtigt Han blev også anklaget for kidnapning og røveri, men i januar 2015 blev han ryddet af alle større anklager.
Desværre for T-Bone blev han dømt til 13 år bag stænger til et mindre gebyr, hvilket er gode nyheder for alle, der har brug for beskyttelse. En troende kristen, T-Bone mener, at det er hans guddommelige pligt at beskytte svagere fanger. Han opdagede hans kald i 1986 efter at have lært, at en 18-årig var blevet voldtaget af en gruppe bøller. Inspireret til at tage stilling, erklærede T-Bone krig mod alle fængselsperverter, en krig der involverede meget blodsudgydelse.
I hans kamp mod voldtægter har T-Bone konfronteret med fyre, der bærer inficerede nålestænger og razors. Engang smed nogen ham i hovedet med en sok fuld af klipper, og han er blevet skakket mindst en gang. Vrede voldtægter har lagt bounties på hovedet. En gang blev han hoppet af en bande og næsten voldtaget sig selv. Men han blev reddet af et par venlige indsatte.
På trods af faren sætter T-Bone sig aldrig tilbage. Når nogle sicko hjørner en svagere indsats, viser T-Bone op med næver, der flyver. I et interview med Vice forklarede T-Bone, hvordan han fortsætter. "Min tro på Gud giver mig den guddommelige kraft til at gøre alt ved Hans Ånd," sagde han.
I slutningen af 2015 er T-Bone placeret i et supermax fængsel, men han er stadig klar til at pounde nogen vilde rapist ind i fortovet. Men T-Bone ved, at vold ikke er det ultimative svar på voldtægtsproblemet.Ifølge T-Bone i hans Vice-interview er den eneste virkelige løsning at lade Gud komme ind i fængselssystemet "fordi Gud er kærlighed, og hvor der er kærlighed, er der fred".