Del:
10 breve fra hverdagens folk på den anden side af historien
Historien omskriver fortiden. Det registrerer ikke bare, hvad der skete - det ændrer det. Med et feje af pennen mærker det hele folkeslag som monstre og skurke. Det reducerer soldater på den anden side til intet mere end tankeløse tandhjul i en ond maskine.
Men hver hær bestod af mennesker. De soldater, der udførte hvert grusomhed gennem historien, var bare individer med sind og egne liv, folk der troede, at de gjorde det rigtige. Det kan være svært at indhente dit sind omkring, hvordan disse mennesker skal have set verden, men de breve, de forlod, giver spor.
10 Den sidste brev af en japansk Kamikaze Pilot
Før de japanske kamikazer gik til deres dødsfald, skrev mange breve hjem til deres familier. Det var deres sidste chance for at sige farvel til dem, de elskede.
De fleste forsøgte at vise deres tapperhed i deres breve hjem. De ville forsøge at overbevise deres familier om, at de var ubange for den død, der ventede på dem, at de kun troede på rigets herlighed. Men i et rørende brev, lod en ny far ved navn Furukawa Takao lade denne maske af tapperhed falde.
"Jeg finder mine tanker løbende tilbage til dig og vores snart fødte barn," skrev Furukawa til sin kone. "Hver dag, som jeg venter på mit første og sidste angreb, genlæser jeg brevet, du skrev den dag, du lavede geléet og kiggede på billederne af dig og søster Etchan."
Han var allerede sendt ud på kamikaze-missioner, men han havde ikke ofret sig selv endnu. Da han lagde det til sin kone, lagde han det tilbage "uden at gøre noget særligt heroisk." Der var dog stadig flere missioner i horisonten, og trykket på at ofre sit eget liv for Japans herlighed voksede op.
Furukawa ønskede ikke at dø. "Nu mere end nogensinde forbliver flygtigheden af det menneskelige liv mig," skrev han hjem. "Vent på mig. Jeg vender tilbage uden at fejle. Indtil du har født vores barn sikkert, har jeg ingen hensigt at dø let. "
Han gik ikke igennem med sit løfte. Den 21. april 1945 ofrede Furukawa Takao sit eget liv i en kamikaze mission. Anden Verdenskrig ville ende nogle få måneder senere, men hans kone og søn ville skulle møde det alene.
9 Et brev fra en sort slaveowner
William Ellison er hård mand at forstå. Han blev født som en slave og arbejdede hele sit liv for at vinde sin frihed. Da han endelig vandt det, delte han det ikke. I stedet kopierede Ellison, hvad hans tidligere mester havde gjort med ham. Han købte sin egen plantage og et team på 63 slaver.
Det er svært at forestille sig, hvordan en mand som Ellison kunne have berettiget at eje slaver, men et brev han skrev til sin søn giver et lille tip.
I brevet forsøger han ikke at retfærdiggøre sin livsstil. I stedet taler han bare forretning. Han opdaterer sin søn på hans økonomi og især den frustrerende kamp han måtte få sine kunder til at betale. Ledinham har insisteret på, at han ikke har pengene, lige nu, indrømmede Mr. Turner, at det var hans skyld, at kontoen ikke var betalt, og hr. Van Buren ville ikke betale, medmindre en tredjepart ville bekræfte købet. Udover det nævnte han et par værktøjer, han ønskede, at hans søn skulle købe-værktøjer, som hans slaver ville bruge til at komme til gården.
Det ser ikke ud til meget, men det afslører mængder om manden i hans liv. Selv som slaveowner kæmpede Ellison for at blive behandlet som et lige. Hans klienter gjorde alt, hvad de kunne for at sikre, at han ikke fik en krone. Men Ellison klagede ikke en gang. Med uendelig tålmodighed ville han gennemgå alt for at tjene hans rigdom.
For ham ser det ud til, at der ikke var noget punkt i at bekæmpe uligheden omkring ham. Hvad der var vigtigt var, hvad en mand kunne få for sig selv.
8 En Auschwitz Guards brev til sin kone
"Fra begyndelsen blev jeg helt absorberet, faktisk besat af mit arbejde," sagde kommissær Auschwitz Rudolf Hoss til sin kone i et brevhjem i 1940. "Alt jeg tænkte på var mit arbejde."
Det er et tema, der bærer næsten hver eneste SS-officers redegørelse for livet i nazistiske koncentrationslejre. For dem var det arbejde, en gentagen, fokuseret opgave, der efterlod dem desensibiliseret til rædsler omkring dem.
Et brev fra en vagt, der hedder Hugo Behncke til sin kone, viser lige, hvordan desensibiliseret han var blevet. For ham var alt det, der gav betydning, gjort det gennem hans lange skift uden at blive udmattet.
"Jeg kan klippe nogle hjørner," fortalte han sin kone. "Jeg kan sætte mig ned og det gør arbejdet ret nemt." Han var også lettet fordi det var vinter. "Om vinteren er fangerne ikke villige til at rejse," fortalte han hende. Ordet "rejse" betød her "flugt." For ham var en flygtende jødisk fange kun en smerte.
Han havde ikke meget sympati for sine ofre. "Fangerne var alle syge, beskidte og tynde som skeletter," fortalte han hende. "Mange af dem er dumme, primitive mennesker. [...] Alle de var gode til, skulle brændes i Neuengamme-krematoriet. "
Mere end hader er følelserne, der gennemsyrer hele brevet, intet andet end udmattelse. "Krigsituationen er stadig dyster", slutter det. "Jeg vil hjem til dig og mine børn."
7 Dagboken for en Viet Cong-læge
Dr. Dang Thuy Sporvogn mødte hendes ende i et flammer af herlighed og raseri. Den amerikanske hær var nået på hospitalet, hvor hun behandlede Viet Congs sårede mænd. De beordrede hende at overgive sig, men hun nægtede. Dr.Dang, i en sidste raseri, greb en gammel riffel og åbnede ild på tropperne og stoppede ikke, før de havde sat en kugle gennem hendes hjerne.
På hendes krop fandt soldaterne en dagbog og indenfor en foruroligende humanistisk indsigt i sindet på den anden side af slagmarken.
"Hvor haterligt er det!" Havde hun skrevet i en post, der afspejler amerikansk tilstedeværelse i Vietnam. "Vi er alle mennesker, men nogle er så grusomme, at de vil have blod fra andre til at vand deres guldtræ."
I en anden beskrev hun hvordan hun havde set en ung soldat dør. "En dårligt såret soldat 21 år gammel ringede til mit navn og håbede jeg kunne hjælpe ham," skrev hun. "Jeg kunne ikke, og mine tårer faldt, da jeg så ham dø i mine ubrugelige hænder."
Hendes sidste indgang kan være den mest tragiske af alle. I hendes sidste øjeblik på Jorden var hun overvældet med en knusende følelse af ensomhed. "Hvorfor vil jeg have så meget en mors hånd at passe på mig?" Havde hun skrevet. "Kom så til mig og hold min hånd, når jeg er så ensom, elsk mig og giv mig styrke til at rejse alle de vanskelige dele af vejen fremad."
6 Et brev hjemme fra en konfødereret soldat
Den konfødererede hær havde deres grunde til at kæmpe. Det kan virke ironisk for os i dag, men den konfødererede officer og slavejeren James Griffin skrev hjem til sin kone, at han ville kæmpe "indtil han dør, snarere end at være en slave, ja værre end en slave til yankee-mestere."
Ikke alle delt Griffins entusiasme dog. En af de mest rørende bogstaver fra borgerkrigen blev skrevet af en konfødereret soldat ved navn O.D. Chester til sin søster i 1864. Dengang var mange på begge sider trætte af at kæmpe.
"Vi går ned til kanten af floden på vores side, og yankeerne kommer ned på deres side og taler til hinanden," fortalte han hende. "Mændene på picket modsatte er fra Ohio, og synes meget trætte af krigen."
Selv om de var blevet advaret imod det af deres overordnede, ville de konfødererede og unions soldater snige sig over floden og handle rationer og forsyninger. Og efter et stykke tid ville de bare sidde og tygge fedtet.
"Jeg spurgte nogle af dem, hvem de skulle stemme for præsident," fortalte Chester sin søster, der fortæller en riverside chat med de mænd, han var blevet ansat for at dræbe. "En af dem sagde 'Old Abe', men de fleste sagde, at de var for McLellan."
Det var så afslappet en samtale som kunne være. Men da de talte, skal de alle have vidst, at ordren til at kæmpe kunne komme til enhver tid. Og da det gjorde, ville deres våben pege på hinanden igen, med det formål at dræbe.
5 Diary Of A Gulag Guard
"Minus 45 grader" skrev Ivan Chistyakov i sin dagbog den 10. december 1935. "Toget kører langsomt. Kun månen, med en overlegen luft, glider roligt gennem himlen. Jeg forbliver indendørs hele dagen, iført yderbeklædning. "
Det kunne være en dagbog skrevet på en kold vinterdag, men denne kommer fra en sovjetisk gulagvagt. Han var en mand med ansvar for at tvinge politiske fanger til at arbejde, som en del af Stalins frelsende mord.
Gennem dagbogen giver Chistyakov aldrig helt sympati til sine fanger. Han kommer dog tæt på. Han udtrykker noget som synd gennem sine urolige refleksioner på den kolde, løsrevne mand, som hans år i Gulag har lavet ham.
"Mit hjerte er øde, det alarmer mig," skrev Chistyakov. "Jeg begynder at få det mærke på mit ansigt, dumheden af dumhed, smalhed, en slags moronisk udtryk."
Det var dog omfanget af den sympati han kunne tilbyde. Dag efter dag for at forsøge at holde disse mennesker på linje blev Chistyakov så kold som verden omkring ham. Efter at have beroliget en knivkamp og en flugtplan, lavede Chistyakov en hurtig besked om, hvad han havde gjort, før han uredt ned sine tanker om fangerne:
"Til helvede med mange af dem!"
4 En Brit Under Den Amerikanske Revolutionskrig
"Jeg har læst et sted, og jeg begynder at tænke det muligt, at et helt land såvel som et individ kan blive ramt af lunacy", skrev Henry Strachey.
Han talte om USA. Til Strachey var den amerikanske krig for uafhængighed ikke mere end en handling af ren vanvid.
"Folk er ude af naturen såvel som grund," skrev Strachey om de amerikanske revolutionærer. "De kan lige nu have fred og lykke, men de insisterer på at få deres hjerner slået ud først."
At fred og lykke, for så vidt angår Strachey, ville komme fra at anerkende King George som den retmæssige hersker af Amerika. For amerikanerne ville selvfølgelig den idé have været ulækkert - men hvad angår Strachey var det bare et trick, den amerikanske regering havde trukket på dem og overbeviste dem om, hvad han kaldte Englands "imaginære undertrykkelser".
"Alas!" Strachey klagede, efter at amerikanerne nægtede at overgive sig. "De fortsætter stadig obstinøse."
3 sorte politibetjente under sydafrikansk apartheid
Mens Nelson Mandela og afrikansk nationalkongres stod op og kæmpede for lige rettigheder i Sydafrika, stod tusindvis af svarte mænd og kvinder mod ham. De var politifolk i apartheid-epoken Sydafrika, den bevæbnede muskel i en regering, der aktivt undertrykte deres egne rettigheder.
EN New York Times Reporter ved navn Christopher Wren interviewede nogle af dem i 1990 og forsøgte at forstå, hvorfor de aktivt ville kæmpe mod deres egne rettigheder.
"Jeg troede for at hjælpe samfundet, jeg skulle blive politimand," sagde en politimand, der hedder Franz Nikelo, til ham. Kriminalitet, sagde han, var det største problem i Afrika, især i sorte samfund. Det var det, Sydafrika havde brug for at fokusere på, følte han.
De så ikke sig selv som regeringens tilhængere, selvom de fleste af de mennesker, de forsøgte at beskytte, betragtede dem på den måde. "Det er dumt at tro, at sorte politimænd er samarbejdspartnere," sagde en anden officer ved navn Col. Zwane. "Jeg tror ikke, vi kan være en politistyrke, hvis kun hvide er politifolk. Vi har brug for sorte at undersøge. Vi forstår vores eget folk bedre, så det er vigtigt, at vi er der. "
Nikelo aftalt. De støttede ikke systemet, sagde han; de var bare fokuseret på det umiddelbare problem. "Når kriminalitetsgraden er blevet mindsket, kan vi se på apartheid."
2 En afskaffelsesmand, som lærte at omfavne slaveri
Sarah Hicks Williams havde hendes forbehold over hendes nye mand Benjamin. Sarah var en nordlig og en streng afskaffelse, men den mand, der havde fejet hende af fødderne, var en sydlig slavehaver.
"Der er kun to ting, jeg kender til at ikke lide i manden," skrev hun hjem. "En er hans egne slaver. [...] Den anden er ikke en troende kristen. "
For hendes familie må det have virket som en frygtelig kamp. Ingen kunne have forestillet sig, at denne unge idealist nogensinde ville blive en brutal slavemaster, men hendes breve i de kommende år viser, at en ung advokat for frihed langsomt falder ned i grusomhed.
Inden for et par måneder begyndte hun at skrive om slaveri som noget, der ikke var så forfærdeligt. Uanset om det var et par rolige uger eller bare rosenfarven hendes kærlighed til hendes mand filmet over øjnene, skrev hun hjem, at slaverne ikke blev behandlet så dårligt. "Ja," sagde hun, "jeg tror, de bliver behandlet med mere fortrolighed end mange nordlige tjenere."
Slaverne var helt uenige. Flere forsøgte at løbe væk eller stjæle deres frihed, og inden for få år var Sara så brutal som enhver anden slavemaster i syd.
"Tre er løbet væk i løbet af de sidste par måneder," rantede hun i et brev skrevet efter år på plantagen. "De er et utrætteligt løb, de kører mig til at være stramme og" stingy "med dem."
1 En såret knæ krigs kriminals bogstaver til sin elskede
Sergeant Michael Conners blev hofmasseret og fængslet for sin rolle i massakren med sårknæ. Han var en del af et kavaleri, der skød ned 300 medlemmer af Lakota-stammen, hvoraf mange var hjælpeløse kvinder og børn. Han ville gå ned i historien som et monster.
I sine breve til sin kone Lillie, dog, Sgt. Conners talte som intet værre end en doting mand bekymrede for sin unge brudens hjerte. "Vær ikke foruroliget," lovede han hende i et brev før massakren, "da der er nok soldater til at gøre alle indianere her."
Da massakren var forbi, følte han at han havde gjort noget godt. "Mændene opførte sig meget godt og gjort glimrende," fortalte han hende, for at have slået ned Lakota stammen. "De gjorde en pause, og vi skød dem ned. Vi fulgte dem for miles og dræbte dem alle hurtigt. "De ville kalde flere tropper i morgen, han forsikrede hende. "Vi vil udrydde alle indianerne i landet."
Til den moderne læser er Conners bogstaver den underskrevne bekendtgørelse af en massemorder. For Conners var det dog ikke mere end retfærdighed tjent.
"Nogle af de østlige papirer giver os djævelen for at dræbe de fattige indianere," fortalte han sin kone. "Jeg ville ønske de var ude her et stykke tid. Jeg tror, de ville ændre deres mening. "
Mark Oliver er en regelmæssig bidragyder til Listverse. Hans skrivning vises også på en række andre steder, herunder The Onion's StarWipe og Cracked.com. Hans hjemmeside opdateres jævnligt med alt, hvad han skriver.