10 Wild Stories fra livet af Sonny Liston

Sonny Liston var en af de hårdeste hittere, som boksevirksomheden nogensinde har set. Stående 185 cm (6'1 ") høj og pakker over 90 kg ren muskel, der er en grund til, at han blev kaldt" The Big Bear ", og det var ikke for de krammer, han gav.
Hans karriere inden for heavyweight boxing spændte fra 1953 til 1970, og han tilbragte alle 17 af de år, der gik mod for ære over for de største mænd denne side af Van Allen bæltet. Men uanset hvor mange slag Liston smed i ringen, kunne han stadig ikke slå sin fortid.
Udvalgte billedkredit: Florida Memory10A hård begyndelse
https://www.youtube.com/watch?v=AZDM1iUFmxk?start=125&end=233
Sonny Liston blev født i den uundgåelige holdning, at han ikke var ønsket. Han var det 24. barn ud af 25, og et andet barn betød kun en anden mund at fodre. Listonerne var fattige, overarbejde og underbetalt, kæmper selv før den store depressions hit. Da de flyttede til Arkansas i 1916 (før Sonny blev født), var Sonnys mor, Helen, kun 16. Hans far var tættere på 50.
Der rystede listerne i den støvede jord til at dyrke bomuld og jordnødder som sharecroppers. De sendte tre fjerdedele af alt, hvad de gjorde tilbage til den mand, fra hvem de lejede deres land, hvilket efterlod den voksende familie næppe nok til at komme forbi. Og ligesom økonomien kollapsede, kom der lille Sonny. Hans mor flyttede væk, da han var ung, efterlod Sonny i sin far Tobe.
Da Sonny var otte, sendte Tobe Sonny til arbejde i stedet for i skole. Tobe troede, at hvis børn var "store nok til at gå til middagsbordet, er de store nok til at gå til markerne." Men det var ikke den værste del. Sonny sagde senere: "Det eneste, min gamle mand nogensinde har givet mig, var et slag." Selv på højden af hans boksekarriere bar Sonny stadig ørene af whippings han fik som en ung dreng fra sin far.
9 Ingen alder og intet hjem
Sonny gættede ofte sin fødselsdato for at være et sted omkring 1932 eller 1933, men han vidste ikke sikkert. Han vidste aldrig engang præcis, hvilken by i Arkansas han var født i. Han sagde nogle gange, at når han blev født, skarrede nogen sit navn og datoen på et gammelt træ på familiens lejede land. "Der er problemer," fortsatte han. "De skar ned træet." Den eneste virkelighed for ham var, at han var fattig og sort midt i den store depression, og ingen lod ham glemme det.
Sonny gik aldrig i skole, så han lærte aldrig at læse. Denne kendsgerning blev senere et skænderi for journalister, da han begyndte at lave et navn for sig selv, men han lader aldrig ham stoppe for at komme, hvor han ville gå.
Da han var omkring 13, besluttede han at have haft nok af bomuldsområdet og hans fars daglige misbrug, så han klækkede en plan: Næste morgen vågnede han før alle andre og tilbragte hele morgenen at plukke pekannødder fra sin bror -in-lovens træ. Han tog pecannerne i centrum og solgte dem og skaffede sig nok penge til en envejsbillet til St. Louis, Missouri, hvor hans mor boede.
Men uden en adresse var han bare et land, der tabte i en storby. Det var først efter et par dage og en heaping med held, at han chanced på sin mors hjem. Når han fandt det, var han sikker på, at livet var ved at blive meget bedre. Han havde fejl.
8The Yellow Shirt Bandit
https://www.youtube.com/watch?v=ESrVBRBmHfw?start=164&end=312
Livet med sin mor i St. Louis var en anden slags hård end livet, han havde kendt på gården, men det var stadig svært. Sonny arbejdede på en måde, som han kunne, og udkæmpede sig som teenager i en by, hvor han havde den forkerte farve på det forkerte tidspunkt.
Selvom han forsøgte at gå i skole, kunne han ikke læse og allerede var et hulkingbjerg trods sin unge alder, så han efterhånden forlod skolen og begyndte at tage ulige job omkring hans nabo. Han solgte hvad han kunne. Han kom ind i kampe på arbejde og fandt derefter nyt arbejde. Han rensede kyllinger på det lokale marked og tjente $ 15 om ugen. "På de gode dage," sagde han, "jeg spiste ... men spise er en hård vane at komme ud af."
Det var ikke længe før hans beskedne lønseddel ikke var nok. Da Sonny var 16, stjal han fra købmandsforretninger med nogle af de andre børn i hans nabolag. Da årene gik, eskalerede forbrydelserne. Endelig, en kold januar nat i 1950 gik Sonny ind i en spisestue med en .32 revolver i hånden og en gul og sort ternet skjorte på ryggen og tog plads til alt de havde: $ 37.
Det var et rush. Efter at have slået op med føreren og hans to medskyldige, kørte Sonny og hans bande ned ad gaden og skyndte sig ind i en tankstation til et andet røveri på mindre end 20 minutter. De gik til en bar efter at have fejret, uden at vide, at politiet allerede var på dem. Politiene havde endda et navn til Sonny og hans store ternet skjorte: "Yellow Shirt Bandit".
Da Sonny snuble ud af baren senere den aften, var der en politimand, der ventede på ham. Han blev anholdt og fik fem år i Missouri State Penitentiary.
7A Boxer Og En Bil Tyv
https://www.youtube.com/watch?v=2CLMlEpRb9w?start=08&end=239
For at omskrive George Jung gik Sonny Liston i fængsel med en bachelor i brawling og kom ud med en doktorgrad i boksning. Han startede som enhver anden fange, som kun betjener sin tid det bedste, han kunne. Han arbejdede i vaskerummet, tog sine måltider som enhver anden fængslet og gjorde sjældent et ståhej. Men da et fængselskapain, der hedder far Alois Stephens, var særlig opmærksom på ham, skiftede planeten i sin omgang. Måske vidste Sonny det ikke, men det øjeblik ændrede hele sit liv.
Far Stephens ville have ham til at prøve boksning.
Snart nok begyndte fængslet at lægge mærke til det.En af de andre indsatte i fængslet, en biltyv hedder Sam Eveland, der havde en historie om boksning, tog Sonny under sin fløj. Sammen lagde de grunden til alt, hvad Sonny ville have brug for i sin senere boksekarriere. Han nægtede at lære alfabetet, men "du ville vise ham et slag eller en teknik, og i slutningen af dagen havde han det nede."
Sonny fik sin store pause, da far Stephens arrangerede en lokal heavyweight fighter, Thurman Wilson, for at komme ind i ringen med Sonny i fængsel. Det var hans første kamp med en rigtig fighter, og han kastede alt, hvad han havde på det. Det tog kun fire runder, før Wilson bad om at afslutte kampen og sagde: "Du får mig bedre ud af denne ring. Han skal dræbe mig! "
6A-dræbemaskine
I 1952 blev Sonny frigivet på parole med hjælp fra far Stephens, som lovede parolebrættet, at han ville få Sonny involveret i boksning for at holde ham væk fra kriminalitet. Efter en kort amatørkarriere, der knapt varede 11 måneder, signerede Sonny sig til de store ligaer som professionel bokser. Hans første professionelle kamp var forbi i 33 sekunder. Alt det tog var en slag til at slå sin modstander ud af koldt.
Fra det tidspunkt syntes det at Sonny kunne gøre andet end godt. Hans træner, Johnny Tocco, kaldte ham "en drabsmaskine" i ringen. Efter den første knockout gik han på en ni-vinderstrejke, før han endelig tabte en grusom otte runde kamp med Marty Marshall.
Men uanset hvor hårdt han kæmpede i ringen, kunne Liston ikke kæmpe rigtigt. Omkring St. Louis blev han konstant overvåget af politiet. Ofte ville de stoppe ham på gaden og søge ham efter våben. Han havde et ry, at han ikke kunne ryste. I 1956 fik han det bedste af ham, da han smed en knytnæve til en politimand og stjal hans pistol. Han tjente i et værksted i ni måneder, og det syntes at hans boksekarriere havde ramt en mur. Men som Sonny allerede vidste, hvis der er en mur foran dig, dårer du godt igennem det.
5Unstoppable
Frisk ud af fængslet for anden gang flyttede Sonny til Philadelphia, Pennsylvania, for at prøve at samle op i hans karriere. Der var ikke mange. Hans gamle leder var blæst, verden så ham som en analfabeter, og politiet var mistænkt for hans påståede bånd med St. Louis-mobster John Vitale. Selv i Philadelphia fandt han sig i problemer med loven, og han blev suspenderet fra boksning i tre måneder efter at have modstået arrestationen.
Men han snoede sig tilbage i ringen, så sikkert som en ræv sneg sig ind i et hønsehus. Da han havde vundet sin tredje på hinanden følgende kamp i maj 1955, var verden klar til igen at notere sig Sonny "Big Bear" Liston. Derefter vandt han en fjerde og en femtedel, og pludselig tog ræven en kylling ad gangen. I løbet af de næste ni år tabte Sonny ikke en enkelt kamp. Han var ustoppelig. Da han trådte ind i ringen med heavyweight-mesteren Floyd Patterson i 1962, havde han 26 på hinanden følgende sejre under hans bælte, med 34 samlede sejre ud af 35 kampe.
Kampen med Floyd Patterson varede mindre end en runde, og i de skæbnesvangre sekunder sikrede Sonny titlen på verdens tyngdefulde mester.
4The First Ali Fight
https://www.youtube.com/watch?v=Hn1_X_8jhiM?start=208&end=230
Sonny rejste allerede højt på sin nyvundne titel, og nåede til stratosfæren, da han besejrede Floyd Patterson igen, da den tidligere champ kom tilbage for at genvinde sin titel. Ligesom den første kamp var denne over med en knockout i første runde. Det klargjente det: Ingen kunne besejre Big Bear.
Så kom Cassius Clay. Snart at være kendt af et andet navn var Clay en ung opstart fra Kentucky, der kun havde bokset i tre år, før han gik op imod Sonny. Med mindre end 20 kampe under hans bælte var Clay næppe en kamp for nu veteran Sonny Liston, knockout konge med en kriminel fortid. Bookies havde oddsene ved 7-1 i Sonnys favor.
Men fra de første sekunder af åbningsrunden vidste Sonny, at han havde mødt en værdig modstander. Han kunne knuse mursten til pulver med sin høflager, men Cassius Clay var for hurtig til at lande nogen. Og med hver savnet slag stod Clay på to eller tre jabs lige i honeypoten.
Da kampen var på, raged de to giganter frem og tilbage. Sonny tog føringen i fjerde runde, men Clay snappede det lige tilbage i den femte. Ved den sjette var begge mænd udmattede, knuste og blodige og klar til kampen for at ende.
Og så gjorde det. Sonny kom aldrig ud til den syvende runde. Tilskuerne faldt til en hush og derefter rejste sig med en vred brøl. Ikke siden 1919 havde nogen sværvægtsmester afbrudt en kamp sådan. Cassius Clay, der senere ændrede sit navn til Muhammad Ali, havde vundet tyngdebetegnelsen i en alder af 22 år.
3Den anden Ali Fight
https://www.youtube.com/watch?v=4DxqKBHayDE?start=113
Bare hvorfor han besluttede at holde op i den syvende runde, ingen vidste. Sonny var sikker på, at han ikke fortæller. Hvad han gjorde var uddannelse. Om et år gik han igen mod Clay igen, og denne gang planlagde han ikke at afslutte. Clay var nu officielt Muhammad Ali. Han var blevet accepteret til islamens nation efter sin overraskelse forstyrrede sejr over Sonny Liston. Sonny begyndte at køre 8 km (5 mi) hver morgen, og han tilbragte timer i gymnastiksalen, blæste gennem partner efter partner i sparring bouts. Han var primet, fokuseret og klar.
Kampen skulle afholdes i Boston, men i sidste øjeblik måtte placeringen flyttes. Sted efter sted blev udforsket, men det hele kom til ingenting. Det syntes at ingen ønskede at være vært for kampen på grund af Listons mystiske mobforbindelser og Ali's nyfundne bånd til Nation of Islam.Endelig blev placeringen flyttet til en high school hockey rink i Lewiston, Maine, og datoen blev indstillet.
Begge krigere blev forberedt, men kampen var bestemt til at være en shocker. Publikum havde næppe slået sig ned i deres pladser, da Ali ramte Sonny med en lynrask jab, og den store mand gik ned. Ingen kunne tro det. Mens Sonny rullede på måtten, og Ali stod over ham og råbte: "Stå op og kæmp, sucker," dømte dommerne for at få en chance for nedtællingen.
Efter en anspændt 12 sekunder kaldte de kampen. Ali havde vundet med en knockout i første runde, unseating den tidligere mester, der aldrig havde været slået ud i sit liv med et slag, der næppe nogen så. Det var en kontroversiel sejr, og der er stadig folk, der hævder, at kampen blev rettet. Vi vil nok aldrig vide det.
2 Den endelige kamp
Efter at have mister sin anden kamp til Muhammad Ali, forlod Sonny boks i et år. Han kom tilbage i 1966, måske håber at genoplive den karriere, han havde tabt, og i et stykke tid syntes det som om det kunne ske. Han ramte Sverige først og brændte igennem fire modstandere som et brand i Californien i en høj vind. Derefter gik han på statssidet og gik endda så langt som at sige, at han var klar til at kæmpe Ali igen. Han fik aldrig chancen, men han fortsatte med at køre sin comeback-stribe gennem 14 på hinanden følgende sejre.
Det sidste nederlag han nogensinde havde står overfor kom den 6. december 1969, da han slog Leotis Martin. Det var fjerde gang i sit liv, at han nogensinde havde tabt, hvilket gjorde ham mere ivrige efter at bevise, at han stadig havde hvad det tog. I 1970 fik han sin chance, da han underskrev en kontrakt for at bekæmpe Chuck Wepner i Jersey City.
Wepner var en tidligere marine, der var relativt ny til boksens verden, men Sonny ville ikke blive fanget som han havde i sin første kamp med Ali. Han gik ind i kampen med begge næver svingende. Efter et hårdt slag i første runde slog han langsomt og sikkert Wepner til en pulp. Ved runde syv var Wepners venstre øje opsvulmet. Ved runde otte var der blod, der kørte ned ad hans kinder. Og i runde ni stoppede dommeren kampen. Der var bare for meget blod. Liston blev enstemmigt erklæret sejren, og Wepner blev sendt væk for at få 72 sting. Det var det sidste store øjeblik i Sonny Listons liv.
1Begræns med en død mand
https://www.youtube.com/watch?v=EGqlQ9NTa5U?start=440&end=574
Da den canadiske boxer George Chuvalo underskrev en kontrakt for at bekæmpe Sonny Liston, havde Sonny allerede været død i en uge. Hans kone fandt sin krop i deres hjem i Las Vegas. Hun havde besøgt familie i St. Louis på tidspunktet for hans død. Den officielle dødsrapport kaldte det naturlige årsager, selvom efterforskere havde fundet en ballon fyldt med heroin i nærheden af kroppen. En af Sonnys arme var dækket af nålemærker, hvilket førte til den oplagte spekulation om, at han var død af en overdosering af lægemidler.
Men andre teorier opstod også. Ifølge en af hans nære venner havde Sonny en morbid frygt for nåle. Andre har gentaget stemningen. Det siger meget til en person, der tilbragte sit liv mod nedslag fra nogle af verdens hårdeste mænd. Men det rejste spørgsmålet om, om nogen havde dræbt Sonny og derefter arrangeret kriminalitetsscenen for at få det til at se ud som om han havde overdoseret. Der er endda et vidne, der er villigt til at vidne om det. I 2013 kom en mand frem og hævder at være søn af den mafia-hitmand, der havde dræbt Sonny.
Hvorfor? Hvem ved. Måske er det ikke engang sandt. Hans død synes at være bestemt til at være lige så meget af et mysterium som hans begyndelse. For en mand, hvis gravsten læser ren og simpel, "En mand", havde Sonny Liston helt sikkert flere kompleksiteter end den verden, der nogensinde blev realiseret.