Del:
10 rolige billeder med forfærdelige backstories
Billeder dominerer den moderne verden som de aldrig har før. Vi er mættede med professionelle billeder, selfies og alt imellem. Vi er vant til masser af verdslige billeder; enhver social media profil kan give dem. Og vi har alle set de sensationelle billeder indlejret i hver meme og nyhedsrapport.
Alligevel er det kombinationen af det verdslige og det forfærdelige - når du ved, at det er der - det er mest arresterende. Nogle fotos skarpe simplicitet bliver spøgende, når du indser den sande historie nedenunder.
10 The Fredericksburg Ice House
Dette billede ser ud til at være blot en pastoral visning fra det 19. århundrede. Det er kun marginalt mere interessant at høre, at dette er et billede af den berømte Fredericksburg slagmark, et par år efter at tusindvis af EU-soldater faldt der under den amerikanske borgerkrig. Det virker uhensigtsmæssigt - trods alt er soldaterne alle væk.
Eller er de?
Efter kampene var Unionens tropper i rush for at afhænde deres døde kammerater under en kort våbenhvile. Det kolde december vejr gjorde grave hårdt, og til sidst blev graveiggersne trætte. De kigget rundt for noget andet sted, de kunne stash kroppene. Deres øjne slog sig ned på den overgivne ishus af en Mr. Wallace. Det er den lange, lave bygning i den rigtige forgrund.
Med lidt ceremoni begyndte begravelsesoplysningerne at dumpe deres afdøde brødre inde. Synet synet flere tilskuere. En soldat beskrev scenen:
[De ville] trække legemerne til graven af et gammelt ishus, 15 meter dybt og kastede dem, alle vendte og snoede og fordoblede; fødderne af den ene klæber op, en andens hoved, arme og ryg af en anden; de opadvendte ansigter ved siden af de udragende indlæg. Hundreder skulle kastes i, og hvad et horralt skuespil, som hele massen ville præsentere, fantasien skal skildre.
En embedsmand mindede om:
Det mest sygdomme af alt var, da de kastede de døde, nogle fire eller fem hundrede i antal, ind i Wallaces tomme ishus, hvor de blev fundet - en skeletskelet - efter krigen.
Herefter flyttede hærterne til sidst. Folkene havde flygtet. Byen forblev en spøgelsesby for resten af krigen - på flere måder end en. Ingen huskede, hvad der lå bag ishusets uhyrlige dør.
Da fotografen tog dette billede to år efter kampen, havde han ingen anelse om, hvor mange nedbrydende lig var der under hans næse.
9 The Lawson Family Portrait
Næsten alle har været i et familieportræt på et tidspunkt. Dette billede ser ganske ked af det. De fleste familiemedlemmer ser temmelig træ ud - selv om faderen står til højre har et vist langt udseende i øjet. Hans navn var Charles Lawson. Og han planlagde allerede at myrde alle omkring ham.
Lawsons var en fattig familie, der udkonkurrerede en mager levende som tobakslandbrugere i North Carolina. Deres fattigdom skal have vejet tungt på Karles sind. En anden faktor i hans utilfredshed var, at han havde incestuously imprægneret sin datter Marie (bageste række, anden fra venstre) - og hun havde begyndt at betro det i naboerne.
En uge før jul 1929 besluttede Charles endelig at betale for et familieportræt, fordi han vidste, at han ikke skulle bruge pengene. På jul eftermiddag gemte faren i låven med et 12-gauge haglgevær og lå på ventetid for sine døtre Carrie (forreste række til højre) og Maybell (forreste række, anden fra venstre), da de gik til deres onkels hus. Han sprængte dem i punkt-tomt rækkevidde, og afsluttede dem med pottetanken. Stalking tilbage til huset, han gunned ned sin kone Fannie (tilbage række, stående langt til højre) på verandaen. Han anklagede i sit eget hjem som en invaderer.
Som Marie skreg, skød han hende i koldt blod sammen med sit ufødte barn / barnebarn. De små drenge James (forreste række, langt til venstre) og Raymond (forreste række, anden fra højre) løb for dækning, men Charles jagede dem ned i et makabert spil af hide and seek. Endelig var baby Mary Lou (i Fannies arme, øverst til højre). Han afsluttede hende uden at spilde en kugle og dræbte derefter i skoven kort tid derefter. Den eneste overlevende var søn Arthur Lawson (bageste række, langt til venstre), som var ude af huset på det tidspunkt.
Inden for syv dage var et standardportræt blevet den sidste fortegnelse over en familie om at blive ødelagt af sin forfærdelige patriark.
8 En dømt ekspedition
Alle ekspeditioner til jordens fjerne hjørner er fyldt med fare. Mange af dem, især i de tidlige dage, nåede aldrig engang deres destinationer. Terra Nova Expeditionen, ledet af den britiske kaptajn Robert Falcon Scott, var en der gjorde. Han og fire andre havde sat sig for at nå sydpolen i slutningen af 1911 og lykkedes. Billedet skal optage et øjeblik med triumf, men der er ingen elation. I stedet ser mændene hovede ud. Fortvivlelse sætter sig på deres furede pande.
De er truede fra deres hårde rejse. De er joyless, fordi de ved, at det var et løb mellem britiske og norske hold at nå polen først, og de ville tabt. De er håbløse, fordi tilbageleveringen syntes en uoverstigelig hindring.
Det var. Nordmændene var langt væk og kunne ikke være til hjælp. Gruppen havde allerede udvist straffeblizzards og madmangel på den sydlige rejse; at vende tilbage mod nord vil betyde lignende trængsler, med mindre energi og færre forsyninger til at opretholde dem. Hver mand i dette billede havde lidt at se frem til i sin korte tilbageværende tid, bare kold, elendighed og den reelle dødsårsag.
De marcherede på i uger, bremset af flere tilfælde af alvorlig frostbit.Dårlig vejr hindrede deres fremgang endnu mere, ligesom tidskrævende søgninger efter forudbestemte forsyningsdumper, der var alt for godt skjulte. To mænd døde undervejs; de sidste tre gjorde det inden for 18 kilometer (11 mi) af en forsyningslejr, inden de blev fortabt. De vidste også, hvor tæt de var, men var ude af stand til at nå det. Som Scott skrev i sin dagbogens endelige indlæg:
Hver dag har vi været klar til at starte for vores depot 11 miles væk, men uden for teltdøren forbliver det en scene med hvirvlende drift. Jeg tror ikke, vi kan håbe på nogen bedre ting nu. Vi skal holde det ud til slutningen, men vi bliver naturligvis svagere, og slutningen kan ikke være langt. Det synes synd, men jeg tror ikke, jeg kan skrive mere. R. SCOTT. For Guds skyld passe på vores folk.
Da et forsinket redningshold fandt den sidste campingplads otte måneder senere lå ligene i polarholdet stadig i deres soveposer. Deres kamera var med dem. Det overgav kun dette billede, efter at alle dens emner var lange døde.
7 En storm på bjerget
Fotokvaliteten ser her forfærdelig ud, ligesom ovenstående billeder blev skudt på en tidlig flip-telefon. Ved første øjekast forekommer det ikke mere end en persons kornede campingfotografi, der måske viser noget dårligt vejr. I virkeligheden var kameraet i topklasse, og det optog nogle af de værste "vejr" i Washington State History.
I 1980 var Mount St. Helens i den sydvestlige del af staten en slumrende vulkan, der havde besluttet at stoppe med at trykke "snooze". Det rystede og smolrede uhyggeligt i flere måneder. Alligevel forblev nogle mennesker i skade. Lokale beboere nægtede at evakuere, inklusiv en berømt cantankerøs gammel krovært. Geologer og vulkanologer var trods deres bekymringer tæt på at overvåge aktiviteten. Og nogle fotografer, der er ivrige efter at dokumentere det forfængelige fænomen, kryber tættere på den rystende kæmpe. En af disse var Robert Landsburg.
En freelancer støtte national geografiLandsburg var sidst på talrige ture til bjerget. Hans morgen den 18. maj begyndte som enhver anden. Vågnede i sin fredfyldte campingplads fandt han en god vista og begyndte at snappe fotos. Men kl 8:32 ændrede alt. Et jordskælv på 5,1-størrelse sendte et skræmmende jordskred ned ad bjerget. Øjeblikke senere fulgte et udbrud af magma, vulkansk gas og aske en et-to slag af hurtigt nærliggende terror.
Samtidig begejstret og forfærdet fortsatte Landsburg med at skyde. Det tog ikke lang tid for ham at indse, at han aldrig kunne udkæmpe den forstyrrende blast. Landsburg afsluttede sig med sit skæbne, afsluttede roligt sit arbejde, afmonterede kameraet fra stativet, fyldte det i sin rygsæk og lagde derefter på toppen af sit udstyr. Hans krop ville beskytte den dyrebare film.
57 personer døde den dag, Landsburg blandt dem. Men hans kæbefaldende endelige fotografier overlevede.
6 Tropisk ro
Dette billede ser ud som flammede gammeldags optagelser, måske et gammelt VHS-tape af en seaside ferie. Beachgoers vade i lavvandede, et kendt syn på enhver kystlinje. Et andet udseende viser, at breakers beyond the shallows ser lidt ud ... store. De er. Da disse vogtere vovede ud, vidste de ikke, at de vade i ødelæggelsens vej.
Indonesiens og Thailands vestlige kyster i 2004 var tætbefolket, chock fuld af alle fra indfødte fiskere til udenlandske seværdigheder. Julen gik fredeligt og uneventfully. Den følgende dag frigjorde et gigantisk jordskælv offshore en skræmmende tsunami. Eksperter vurderer, at tsunamien var dobbelt så stor som alle bomber, der blev brugt i anden verdenskrig, kombineret.
Som det ofte sker, blev tidevandsbølgen forfulgt af en dræningsvirkning, da vandet blev suget væk fra stranden for at fodre den voksende mur offshore. Tragisk mistede mange mennesker på kysten dette for en slags godartet naturlig begivenhed. Hundreder sidder fast for at se. Nogle endda revet i den usædvanlige omstændighed, går ud på den tidligere havbund og vælger gennem gammel junk eller strandede fisk.
Da vandet vendte tilbage, fejede det alle før det. En omtrentlig dødstal steg til næsten en fjerdedel af en million mennesker. Nogle af de første var folket i dette billede, som kun havde minutter eller sekunder at leve, da det blev taget.
5 Skylines sidste morgen
11. september 2001 er gået ind i historiebøgerne, men hvert levende vidne har haft dagens begivenheder brændt ind i hans eller hendes hukommelse. Verden ændrede sig for mange. Vestlige lande vågnede mod moderne realiteter af terrorisme, og nationer verden over ville blive formet af deres svar. Ca. 3.000 liv endte, og tabet reverberated gennem utallige familier, venskaber og arbejdspladser. Mest synligt var New York Citys ikoniske skyline forandret forandret.
Fotograf David Monderer elskede den skyline, og han havde ventet næsten en måned at gøre det retfærdigt med et godt billede. Den solrige tirsdag morgen tilbød den perfekte mulighed. Han strækkede ud på Manhattan Bridge gangbroen, rettet mod, og tog dette skud.
Fotoet ovenfor er en af de sidste til at vise Twin Towers som de var. Når man ser på billedet, er det nemt at forestille sig aktiviteterne indenfor - folk begynder deres daglige rutiner og styrker sig selv med kaffe til de første morgenmøder. De havde ingen anelse om, at den skyløse blå himmel ovenfor allerede havde to flyvogne, der vinkede sig nærmere, med en dødbringende skæbne.
4 En alaskan ferie
Manden i dette billede ser scruffy men helt tilpas. Bag ham er en forladt Fairbanks bus, der betegner stedet som Alaska.Man kan tro at han er en lokal goofing off, eller måske en turist der fandt et godt billede op. Man ville ikke gætte, at han langsomt sultede til døden.
Hans navn er Christopher McCandless. Den beskedne mand er faktisk ret berømt som en fri ånd, der er genstand for en bog og film kaldet Ud i vildmarken. Han påkalder sit ønske om at smide det moderne samfunds bøjler og leve autentisk. Han slog ud i Alaskas bagland i foråret 1992. Der kunne han kommunisere med naturen.
Desværre viste naturen intet ønske om fællesskab. Uden tilstrækkelig træning eller forsyninger var McCandless i over hovedet fra starten. Han formåede at forage til nogle spiselige planter og var lejlighedsvis vellykket i jagtforsøg, men selv disse var begrænset til nogen, der ikke havde nogen ide om, hvordan man korrekt bevare den mad han samlede. Efter tre måneder forsøgte han at vandre tilbage til civilisationen, men fandt sporet blokeret af en opsvulmet flod. Besejret - og uvidende om et andet levedygtigt overgangssted mindre end 1,6 km væk - han vendte tilbage til bussen og bosatte sig for at møde sin skæbne.
Da en vandrer fandt McCandless, havde manden været død i cirka tre uger. Hans emacierede krop vejede kun 30 kilo (66 lb). Stashed væk midt i hans magre ejendele var en uudviklet filmrulle, hvorfra billedet ovenfor blev genfundet.
3 Mere Northern Serenity
I Alaska fortsætter vi frem til 2003. Her ser vi et godt par ophængt på pontonen i en vandflyvning, der selvfølgelig er klar til at nyde et vildmark eventyr. De fik mere end de forhandlede for.
Mands navn er Timothy Treadwell, en ivrig miljøforkæmper. Han havde rejst til Katmai National Park med sin kæreste Amie Huguenard for et kæledyrsprojekt: dokumentation af grizzlybjørn. Treadwell havde en stærk kærlighed til dyrene og følte, at de var slægtede ånder. Det udgjorde en mere ekstreme version af Christopher McCandless ønske om at være en med naturen - mens McCandless var villig til at jage for at overleve, forventede Treadwell at eksistere fredeligt med alle de dyr, han stødte på. Tidligere besøg havde overbevist ham om, at bjørnen ville blive vant til hans tilstedeværelse, se ham som nonthreatening og lade ham være alene.
Han var tragisk forkert. Den 6. oktober 2003-skarpe dage efter dette billede blev taget - blev Treadwell og Huguenards campingplads invaderet af en sulten brun bjørn. Første Treadwell, da blev hans kæreste slået af den uhæmmede angriber. De har muligvis stadig levet, da dyret begyndte at fortære dem.
Dette billede er det sidste kendte billede af parret. Men det er ikke den sidste rekord. Treadwells videokamera løb stadig, da angrebet fandt sted. Kun lyd blev fanget-en flurry af agoniserede skrig og døende skrig.
2 En hærs sidste øvelser
Her ser vi ret et arkaisk throwback: kavaleri. Disse hestesoldater ser ud som om de hagler fra det 19. århundrede. Imidlertid blev dette billede taget i 1939. Mændene er polske soldater, og de står uden tvivl om katastrofefald.
Som en del af regelmæssige militære øvelser ville alle polske soldater udøve manøvrer og operationer. Kavaleriets rolle var at fungere som spejdere og skirmishers, kæmper til fods, når det er nødvendigt. Mange af herrene her kunne have været nervøse for stigende spændinger med Tyskland, men følte sig overbevist om, at Storbritannien og Frankrig, Polens allierede, hurtigt ville sende hjælp til at modvirke enhver aggression.
De var desværre fejlagtige. Den knusende blitzkrieg ville slå inden for få uger, og de vestlige allierede ville ikke reagere i tide for at stoppe det. Den polske hær ville stå alene, falde alene og ophøre med at eksistere. Disse cavalrymen ville blive fejet væk af en tidevand af tanke og mekaniseret infanteri. På den måde er de emblematiske for alle de dømt kræfter i deres land-mælkebøtte spøgelser stirrer ned en orkan.
1 Fleeting Goodwill
Et håndtryk er det enkleste middel til signalering af fred og venskab. Formålet med oprindeligt at vise dig var ikke at holde et våben, håndtryk udviklet sig til en minimum standard for gensidig respekt. Her tager ærkeduken Franz Ferdinand hilsen hånden af et af hans fag. Datoen er 28. juni 1914.
Han kunne ikke vide, at han og hans kone i løbet af få timer ville være døde af en snigmorder. Han kunne ikke vide, at deres dødsfald ville antænde festering spændinger i hele Europa, og til sidst nedbryde kontinentet (og verden) i krig. Og der er ingen måde, han kunne have kendt virkningerne af denne krig: fremkomsten af fascisme og komumnisme, en anden verdenskrig, udbredt samfundssammenbrud, kulturkollaps, atomafstødninger og fantastiske nye spændinger, der stadig krøbler gennem historien.
Som New York Times sætte det i 1915: "Disse to skud førte verden til våben, og den efterfølgende krig har bragt ødelæggelse på tre kontinenter og dybt påvirket to andre, og tocsin har lød i de fjerneste øer i havet."
Efterklangene fra 1914 forbliver hos os i dag. Det er svært at vide, hvad der kunne have været sket den 28. juni 1914, gået anderledes; måske var nogle flashpoint uundgåeligt. Men verden ville sikkert have været bedre, hvis håndtrykene havde sejret.