10 fremtrædende billeder fra menneskehedens laveste øjeblikke
Et billede maler tusind ord, og det er ikke mere sandt end når det kommer til indsigt i de værste øjeblikke af menneskelig elendighed. Du kan kende mange af disse begivenheder - vi har endda dækket nogle af dem her før. Denne liste handler ikke om begivenhederne, men om strømmen af fotografier. Disse billeder bringer dig tættere på rædsel end nogen beskrivelse kunne.
10The Shanghai Baby
Foto kredit: Shanghai Journal / Office for Emergency ManagementDen anden kinesisk-japanske krig begyndte i juli 1937 og blev til sidst en del af Stillehavs teater under anden verdenskrig. Ikke længe efter krigen, med Japan fremad i Kina, forlod kinesiske tropper tilbage en blokade over Shanghai's Whampoo River. Japan meddelte, at de skulle bombe den 28. august 1937, og nyhedsholdene samlet for at fange arrangementet.
Planerne ankom kl. 16.00. De fleste af journalisterne havde forladt efter at have hørt, at raid blev udskudt, så kun en kameramand ventede. Bombere ramte ikke de kinesiske forsvar. De ramte byens togstation - som husede 1.800 civile venter på evakuering, hovedsagelig kvinder og børn. De japanske flyvere havde mistet dem til tropper. I alt døde 1.500.
Fotografen H.S. Wong, så en mand redde børn fra sporene. Manden placerede det første unge barn på platformkanten, før de vendte tilbage for at hjælpe en anden - og det er det billede Wong tog.
Det skadede, hjælpeløse barn, der sad under en sådan ødelæggelse, oplevede mere end 130 millioner mennesker rundt om i verden inden for en halvanden måned. Det var nøglen til at vende den internationale mening mod den japanske, og Wong skulle evakueres til Hong Kong under britisk beskyttelse, da japansken satte pris på hovedet.
9 Den græde drengesoldat
Foto kredit: John Florea / Getty ImagesDen 16-årige dreng i ovenstående billeder er Hans-Georg Henke. Han var medlem af Hitler Youth, og sættet blev taget den 1. maj 1945, dagen før Tysklands overgivelse. Den fuldstændige desperation og virkelige tårer ville flytte nok fra nogen. Alligevel er det det drengelige ansigt og kroppen klart for lille til en soldats uniform, der gjorde billedet ikonisk.
Henkes historie blev overdrevet gennem årene, da fotografiet af tåren, der rullede ned på hans kind, blev kendt. Henke selv, år senere, hævdede, at han havde iført kun klude på hans fødder, selv om et af billederne viser ham i støvler. I betragtning af ødelæggelsen omkring ham, kan hans hukommelse bortfalde sandsynligvis tilgives.
8 Den spanske influenza udbrud
Fotokredit: Underwood og Underwood / Time & Life Pictures / Getty ImagesInfluenzapandemien af 1918 dræbte op til 100 millioner mennesker rundt om i verden. Det var omkring hele USA's befolkning og seks gange det antal, der blev dræbt af første verdenskrig.
Et par forskellige typer af billeder, der kunne medføre, hvordan pandemien ramte mennesker. Der er billeder af massegrave gravet i Philadelphia for at håndtere kroppene. Der er hospitalsafdelinger med så mange senge, at de ligner lagerhuse. Og der er de udendørs hospitaler oprettet, når de indendørs var fulde, rækker af hvide telte adskiller patienter fra hinanden.
Billedet ovenfor er mindre tydeligvis forfærdeligt. Det viser folk at spille baseball mens man bærer masker. Publikum bærer også masker. Og det afspejler det mest skræmmende og ødelæggende aspekt af 1918-pandemien på en måde, som de andre billeder ikke gør: Det dræbte nogen. Unge, sunde voksne - af den slags, der spiller baseball - plejer sjældent at bekymre sig om influenza, men udbruddet i 1918 var anderledes. Det dræbte nogen, og vi ved stadig ikke rigtigt hvorfor.
Billedet repræsenterer også en trist uforsigtighed, når du lærer at maskerne ikke beskytter folk. Mens bomuldsgas kan stoppe bakterier, er vira meget mindre. Men billeder optager store grupper, der bærer dem, fra politiet i Seattle, til papirboys i Canada, til soldater i Frankrig, lige ned til offentligheden. Ingen af dem var beskyttet på nogen måde fra en af de dødbringende begivenheder i menneskets historie.
7Atlantisk Slavehandel
Foto kredit: UK National ArchivesBrasilien var det sidste land, der forbød import af slaver, og det var i 1853, da fotograferingen stadig var i sin barndom. Som følge heraf har vi næppe nogen billeder af atlantisk slavehandel. Det er en del af det, der gør ovenstående billede - for nylig indfangede børn, nogle underernærede og alt elendige - særligt spændende.
Men dette billede har faktisk en forholdsvis glad historie. Det blev taget ombord på det britiske flådefartøj HMS Daphne den 1. november 1868, og børnene i billedet var netop blevet reddet. I løbet af de næste tre dage opsnappede det britiske skib arabiske dhows, reddet over 200 slaver og transporterede dem tilbage til Afrika. Daphne reddet 2.000 fanger under sin tjeneste.
6 Berlinmuren Rescue
Foto via Museum SyndicateDen 13. august 1961 rejste Tyskland et pigtråd til at dele Berlin i to. Vi har allerede dækket nogle af de mest deprimerende historier fra, hvad der blev Berlinmuren. Fotografiet ovenfor er mere bittersødt. Soldaten er en vagt fra øst, under streng ordre om ikke at tillade nogen over den nye grænse. Barnet er en ung dreng adskilt fra sine forældre og desperat at krydse ind i Vesten.
Ved at nå over til at løfte drengen til, hvor han vil være, tager soldaten en risiko - og den måde han ser over skulderen gør det klart, at han ved, at han ikke skal gøre det. Men soldaten løfter drengen overhovedet alligevel.
Efter fotografiet blev barnet fri, men soldaten blev set og fjernet fra arbejde lige efter. Ingen har kunnet finde ud af, hvad der skete med ham. Mens vi kan håbe, at hans straf ikke var for alvorlig, kan vi ikke være sikre.Den østtyske hær var senere glad for at se børn dø nær væggen snarere end hjælp.
5William Saunder's Photographs
Fotokredit: San Francisco Museum of Modern ArtImperialister i det 19. århundrede malet udlændinge som savager for at få støtte hjemme for deres sag. Den britiske fotograf William Saunders gik til Kina i 1850 og arrangerede ovenstående billede, tilsyneladende af et hobbyspringkamera på det tidspunkt, der var nødvendigt for sådanne lange eksponeringstider, som emnerne måtte pligter. Aviser trykker på billedet og styrker vilenes vestlige vilje til at "civilisere" Kina.
Saunder fotograferede også andre former for praksis, der væmmede europæere og amerikanere. Mange af hans billeder indeholdt straf ved hjælp af cangues-et tungt kvadratkort placeret omkring en fængers hals. Andre udgjorde fodbindende, kunsten at bryde de unge pigers fødder og begrænse dem, så de ikke ville vokse. Det er så uheldig, at den militære overtagelse af Kina var et uheldig svar.
4Difference til døden
Foto kredit: Alexander Wienerberger / Harvard UniversityDen ukrainske Holodomor var en af de værste kulturer i historien. Den menneskeskabte begivenhed er almindeligt anerkendt som et folkemord på millioner og er sammenligneligt i skala til Holocaust. Fotografiet ovenfor blev taget i Kharkiv i 1933. Mens ethvert fotografi, der indeholder to lig, forstyrrer som standard, er det de levende motiver, der gør dette billede magtfulde.
Billedets originale billedtekst lyder: Passers-by ikke længere være opmærksom på ligene af sultede bønder på en gade i Kharkiv. Forestil dig din reaktion, hvis du vandrede ud af dit hus lige nu og så et lig på gaden - så forestil dig, hvilken skræmning der skal omringe dig for at ændre den reaktion på fuldstændig ligegyldighed.
3Mongolian Kvinde
Fotokredit: Stefan Passe / National GeographicOvennævnte billede blev offentliggjort i national geografi i 1913, en del af en ellers smukke serie af Stefan Passe fra hans rejser til det nyligt uafhængige Mongoliet. Billedteksten er enkel: En mongolsk kvinde fordømt for at dø af sult. Alligevel er det ikke helt klart, at sult var kvindens skæbne.
Vesterlændinge havde tidligere skrevet om folk, der blev anbragt i bur på mongolske markeder, hvor forbipasserende kunne tåle og fornærme dem, da de sultede. Men senere rapporter beskrev de trange hængelåse som celler i stedet for metoder til udførelse. Andre rapporter hævdede, at folk ville være låst i boksene, ude af stand til at ligge eller sidde, nogle gange i årevis.
Nogle af kasserne blev placeret offentligt, hvor folk kunne passere fangen mad gennem det lille hul. De straffe for mindre forbrydelser vil blive inde i en eller to uger. På grund af skåle på jorden omkring kvinden, Passe og national geografi kan have været pessimistisk med deres vurdering af kvindens skæbne.
2The Brothers At Nagasaki
Foto via Joe O'DonnellFotografiet ovenfor blev taget af US Marines fotograf Joe O'Donnell kort efter bombningen af Nagasaki. Han så og lugte ting ud over at forestille sig, og erfaringen efterlod ham med depression i sine senere år. Alligevel ifølge O'Donnells søn, ramte billedet ovenfor ham mere end nogen anden.
Det yngste barn i billedet er dødt. Den ældre dreng er hans bror, og han havde båret sit søskende på ryggen til en krematorium. Den ældre dreng forblev og så på, at hans bror brændte, men nægtede at græde. Han slog læben så hårdt det blødte.
Drengen havde lige mistet alt til den mest ødelæggende kraft kendt for menneskeheden. Alligevel, barfodet, havde han båret sin søskendes krop for at sikre, at han blev æret ordentligt. Det er en historie om ekstreme tristhed og tapperhed - og fotografiet fanger begge.
1Mass Grave
Fotokredit: H. Oakes / Imperial War MuseumFør koncentrationslejren i Bergen-Belsen blev frigjort i april 1945, dræbte nazisterne 50.000 mennesker der. Anne Frank var blandt sine ofre - hun blev myrdet bare en måned før briterne ankom. Fotografiet af "Mass Grave 3" blev taget kort tid efter. Manden stående tilfældigt blandt de utallige kroppe er lejedoktor Fritz Klein, der blev hængt for sin rolle i december 1945.
Kleins job var at bestemme, hvilke fanger der var egnede til at arbejde. De der ikke gik til gaskammeret. Under hans forsvar nægtede Klein moralsk ansvar med den begrundelse, at "lægen kun havde truffet beslutningen. Hvad der skete med dem bagefter var intet at gøre med ham. "
De allierede havde brug for billeder for at formidle holocaustens skala til de mange civile, som troede, at det var overdrevet. At have tyskerne i ramme bidrog til at afskære påstande om fakery.