Del:
10 chokerende billeder fra den bitre hjerte af krigen
Hvis Jorden kunne fortælle en historie, hvad ville det sige? Denne planet har set 14.500 krige siden 3500 B.C. og så 3,5 milliarder menneskelige liv skåret kort i den bittere arena af organiseret vold. Krig er det mest varige og tragiske aspekt af menneskekulturen, og i hjertet af enhver blodsuget konflikt er folket - de, der løn og de, der lider. Vi snuble på de faldne legemes legeme, men vi står på hukommelsen for deres offer.
Den japanske soldat
Ved det stille centrum af Stillehavs-teatret udfoldede et klaustrofobisk slag på den lille tropiske ø Guadalcanal i 1942. Under en sky af kvælningsfugtighed omgivet af myggesvampe besluttede de sig, at de nogle gange måtte skæres ud af soldatens hud Allierede styrker kæmpede en usynlig fjende tommer i tommer gennem en næsten uigennemtrængelig væg af vegetation.
Tagning sammen med en amerikansk patruljenhed, LIV fotograf Ralph Morse havde en mulighed, som nogle få civile ville nogensinde ønske: et soldat-øje-billede af krigens kaustiske brutalitet. Under en patrulje snuble virksomheden over en handicappet tank på en forladt strandstrækning. Monteret lige under tårnet var den udpegede leder af en japansk soldat, munden strakte sig bredt i et evigt skrig. Patruljen gav den en bred kaj - det var sandsynligvis booby-fanget.
Dette billede har muligvis endelig vist verden den uformelle barbaritet, der blev almindeligt i krigen. Selvom grusomheder skete over hele kloden, bragte Stillehavet ud af den kraftige karakter af handlingerne. Mens japanske soldater booby-fangede døde kroppe halshugget amerikanske styrker lig og monterede hovederne på pigge. Begge sider lavede halskæder af menneskelige tænder som trofæer af krig.
9Bombningen af Massawa
29. maj 1991 markerede slutningen af Eritrea's 30-årige kamp for uafhængighed fra Etiopien. Næsten et år før den historiske dag begyndte det Eritriske Folks Frigivelsesfront (EPLF) et massivt offensiv mod den etiopiske havneby Massawa i håb om at forstyrre den etiopiske hærs forsyningsledning. Efter tre dage med tunge kampe havde EPLF formået at sikre byen.
Men Etiopien var ikke helt klar til at give op. I de sidste dage udslog de byen i napalm og klyngebomber, der tog hundredernes liv på jorden. En måned senere begyndte luftbombningen igen. Som fødevarebutikker og nødhjælp brændt, sultede civile i huddled masser under improviserede bombehytter.
De fleste af de billeder og videoer, der kom ud af massakren, var for grusomme for medierne, men dette eneste billede af en eritreansk mand sidder på en bombehætte talte højere end de mest viscerale billeder nogensinde kunne. Den dystre ødehed i både mandens øjne og hans omgivelser maler de eritreanske borgers liv på det tidspunkt med indviklede penselstrøg, der aldrig vil falme fra historien.
8 En uskyldig fejltagelse
Taget af fotograf Chris Hondros i Irak i 2005 illustrerer dette uforglemmelige billede de vidtrækkende konsekvenser, der kan følge enhver handling under krigstid, hvilket viser, at selv ulykker kan give dig blod i dine hænder, der aldrig vil blive afvasket. Hondros mærkede sammen under en rutinemæssig patrulje i downtown Tal Afar, en by i det nordlige Irak, for forhåbentlig at få fat i et par billeder af Apache Company, der laver deres patriotiske pligt. Som skumringen slog sig ind og gaderne ryddet til klokken 6:00 PM, slog firmaet ned en gade og kom over en bil på vej.
Edgy fra en nylig baghold, fyrede soldaterne et par advarselsskud uden synlig reaktion fra bilens beboere. Det blev ved med at komme, så nogen åbnede ild. Til sidst åbnet de alle ild. Efterhånden som bilen rullede tættere på, nu bare kaste på sin fart, hørte de noget mere skræmmende end en hær af oprørsmænd, der fyrede tilbage: børn græd.
Inde i bilen havde været en familie. Det var en mor, en far og fire børn, der forsøgte at komme hjem før udgangsforbuddet. De havde ikke set de camouflerede soldater, så de sprang op, da de hørte advarselsskuddene, en naturlig reaktion på skud i et område, hvor skirmishes kan og bryder ud på ethvert tidspunkt. Børnene var ikke ramt, men deres forældre var næsten uigenkendelige. Disse børn vil for evigt bære nørens ar, deres liv blev uigenkaldeligt ændret, mens soldaterne gik tilbage til basen for at spille Nintendo.
7Rhodesian Interrogation
Den Rhodesiske Bush-krig har ikke plads i mange historiebøger. Konflikten, der spænder over 13 år fra 1964-1979, var højdepunktet for social spænding, der havde brugt i næsten to århundreder, begyndende med kolonisering af det sydlige Afrika af hvide bosættere i slutningen af 1800-tallet.
Efterhånden som det kaukasiske greb begyndte at glide i 1960'erne, tog de afrikanske nationalister op på revolutionsskriget og indledte en blodig gerillakrig, der samledes i en all-out racekrig. Gerillerne så deres årsag som en af befrielse mod udenlandske undertrykkere, mens den overvejende hvide regering betragtede de stigende angreb som terroropstand. Gårde og gårde i udkanten var det hårdest ramte - efter de første brutale angreb blev de hvide landmænd bosat i en belejring. Mens mændene arbejdede, forsvarede kvinderne hjemmet.
Den rhodesiske regering genkalder nådesløst. Ved mange lejligheder dræbte de civile i deres søgen efter at jage og udrydde de glatte guerilla-styrker. Da guerrillas blev fanget, blev de sat igennem grusomme forhør, der ofte krydsede linjen i tortur. Journalist J.Ross Baughman fangede dette billede af en regeringskavalerieenhed, der tvinger fanger til at holde en push-up-stilling ved pistolen i 45 minutter i den brændende middagssol. Hver gang en mand faldt på jorden, tog soldaterne ham rundt om hjørnet, bankede ham ud og fyrede et skud i luften. Ved afslutningen af forhørelsen var de resterende fanger psykiske vrag.
6Clean-Up På Cold Harbour
Beskrevet af kongresbiblioteket kun som "afroamerikanere, der samler knogler af soldater dræbt i kampen", giver dette billede et morbid glimt af en krig, som alt for ofte bliver husket kun for sine generaler. De to uger af rædsel, der var slaget ved Cold Harbour, begyndte den 31. maj 1864 og resulterede i over 18.000 tab. Og det var alt for ingenting - som General Grant sagde senere, "ingen fordel, hvad der blev opnået for at kompensere for de tab, vi led."
I fire dage efter kampen blev de sårede og døende overladt til at feste under den åbne himmel, mens officererne i deres telte udarbejdede en aftale om at lade medikere vove sig ind i ødemarket for at få deres sårede. Da de ankom, var det for sent - de fleste af mændene var døde. Medics blev tilbagekaldt, og oprydningspersonalet blev sendt i stedet. Stretcher efter stretcher blev fyldt med soldater, som havde kæmpet deres sidste kamp.
5Siffleterens påvisning
Når dette billede blev udgivet første gang i LIV magasin, blev indignationens skrig følt rundt om i verden. Manden i billedet menes at være australske sergent Leonard Siffleet. Fotoet, der blev taget efter, at Siffleet blev fanget under en rekonstruktion i Papua Ny Guinea, blev fundet i uniform af en død japansk soldat det næste år. Både Siffleteres ledsagere blev også halshugget.
Beading var en temmelig almindelig udførelsesform for japanskerne i Anden Verdenskrig, og det syntes, at hvert faldende slag rippede gennem Vestens moralske bevidsthed. Fra enslige henrettelser som dette til tre-dages massakren i Changjiao, hvor 30.000 kinesiske civile blev henrettet i hænderne på Shonruko Hata, begyndte det at virke som om Japan ville overstige Hitler som den mest onde kraft på arbejdspladsen i Anden Verdenskrig .
4James E. Callahan
Under Vietnamkriget tjente en dødelig del af Vietnam 80 kilometer nord for Saigon kaldet "War Zone D" som et skjulested for utallige Viet Cong-styrker. Belægninger og brandbekæmpelse var almindelige i zonen, og overraskende skirmishes kunne let omdanne til dage lange kampe midt i den tætte jungle undergrowth og gummiplantager.
Den 17. juni 1967 var medic James E. Callahan dyb i krigszone D med en bataljon af infanterister, da et baghold kørte dem til at dække. Kampen slæbte i tre timer, og i slutningen af det var 31 mænd i divisionen dræbt og over 100 blevet såret.
Da kuglerne whistled overhead, sprang Callahan til handling. Fotograf Henri Huet fangede ovenstående billede, da Callahan forsøgte at redde en døende soldat. Den hektiske desperation i Callahan's ansigt afspejlede den populære amerikanske opfattelse af krigen i Vietnam på det tidspunkt, og billedet blev en af de mest berømte at komme ud af Vietnam mellem 1955 og 1975.
3Invasion Of Inchon
Hver kamp i hver krig kommer til en forfærdelig pris. Desværre er de mest berørte, som regel de civile, der bare vil have kampene til ende. Dette hjerteskærende billede fra invasionen af Inchon, Sydkorea er et perfekt testamente til den kendsgerning.
Koreakriget begyndte den 25. juni 1950, da den nordkoreanske folks hær (NKPL) lancerede en invasion af Sydkorea. Selvom De Forenede Nationer hurtigt gik ind for at vende tilbage til Sydkorea, sikrede de nordkoreanske styrker sejr efter sejr i deres nådeløse skubbe mod syd. I måneder viste NKPL et ustoppeligt angreb, og både FN og sydkoreanske styrker blev skubbet helt til Pusan Perimeter i den nederste kant af den koreanske halvø.
I et hjørne forsøgte FN et desperat gamble-et amfibisk overgreb på havnebyen Inchon, lige under den nordkoreanske grænse den 15. september. Med Inchon som fodfæste kunne Sydkorea genoptage Seoul og dreje tidevandet af krigen, selv om der stadig var måneder med blodsudgydelse at følge.
2Orange Legacy
En af de fortsatte legacyer i Vietnamkrigets meningsløse brutalitet var brugen af Agent Orange, det berygtede herbicid, der blev sprøjtet over vietnamesisk løv for at udskylde Viet Cong-styrkerne og ødelægge deres fødekilder. Den amerikanske hær faldt ca. 75,5 millioner liter (20 mil gal) af Agent Orange over Vietnam og dele af Cambodja. Selvom krigens ende syntes at signalere lidelsens ende, spiller livet ikke altid retfærdigt.
Fire og et halvt årtier senere beskæftiger befolkningen i sprøjteområdet sig med de svækkende virkninger af dioxinforurening, der siver ind i deres kroppe og jord. Mens Washington nægtede at tage ansvaret for skaden, blev børn og børnebørn af kvinder, der blev udsat for, født med fødselsskader. Fotoet ovenfor viser en veteran fra Vietnamkriget, der badede sin 14-årige søn i 2006.
1Funeral For En Far
Der er ingen vold eller gore i dette billede. Det er ikke chokerende i den sædvanlige, klare betydning af ordet. Det er bare en ung dreng med hovedet højt og hans hage stærk, der holder tårer tilbage som soldat, giver ham et flag ved sin fars begravelse.Men på sin egen måde er det lige så chokerende som et billede snappet i kølvandet på en kamp, fordi det definerer de mennesker, som stadig har deres hele liv til at føle det gennemtrængende hjerteslag.
Drengen er Christian Golczynski, og han er otte år gammel. Hans far, Marin Staff Sergeant Marc Golczynski, var blevet skudt ned under en patrulje i Irak Al-Aanbar-provinsen, bare en uge før hans ture blev afløst. Med en lukkers hvirvel blev kristen et skælvende ansigt af et folk uden brødre, fædre eller sønner. Men håb er en ukuelig kraft - inspireret af hans eget tab. Christian er blevet involveret i et soldatbarn, en velgørenhedsorganisation, der sender julegaver til børn, der har mistet forældre i pligten.
Andrew er freelance skribent og ejer af den sexede, sexede HandleyNation Content Service. Når han ikke skriver, går han normalt på vandreture eller klatring, eller nyder bare den friske North Carolina-luft.