Del:
10 Tragiske Tales Of Modern People Forced Intile Exile
Ovid kaldte eksil en "levende død". Mens de fleste af os nok er opmærksomme på, at det ikke er sjovt, og spil og enhjørninger snortende pixie støv, kan det stadig komme som et chok for at indse, hvor forfærdeligt der bliver afskåret fra dine venner og hjemland virkelig er.
10Uzbekistans navnløse skribent
I 1992 var Hamid Ismailov nødt til at komme væk fra Usbekistan til ting nedkølet. Han havde for nylig gjort et kontroversielt freelance job hos BBC, og det var ud fra, at myndighederne ikke var glade. At regne med nogen blowback ville være midlertidig, Ismailov forlod landet og forventede at vende tilbage inden for få måneder eller et par år. Hurtig frem til 2015, og han venter stadig.
Usbekistan er ikke et land, du ønsker at komme på den forkerte side af. Diktator Islam Karimov er berygtet for at koge dissidenter i live. Hans regime er så undertrykkende, at selv Røde Kors, som har grene i Zimbabwe og Nordkorea, nægter at arbejde der. I årene siden 1992 er den usbekiske stats fulde kraft blevet slået til deres forbandede forfatter i håb om at slette ham fra historien.
Ifølge et interview gav Ismailov til Guardian, han er effektivt udslettet fra usbekisk kultur. Hans bøger og artikler er forbudt, som nævner dem. Selv hans navn er blevet gjort til at forsvinde. Enhver, der sætter ordene "Hamid Ismailov" på tryk, kan forvente at møde den samme skæbne som Muhammad Bekjanov; en dissident journalist, der er blevet fængslet og tortureret i de sidste 16 år. Ismailov holder med at skrive. Men hjemme, hvor det betyder noget, har ingen nogensinde hørt om ham.
9 Den Himmelske Freds Square Protester Hvem forsøgte at gå hjem
Den 4. juni 1989 så protestlederen Zhou Fengsuo i rædsel, da det kinesiske militær flyttede ind på Himmelske Freds plads. Tankene smadrede gennem barrikader. Gunfire slog ned studerende, kvinder og børn. Zhou Fengsuo blev fanget, fængslet og efterladt til at rådne i et år. Fire år efter blev han sparket ud af Kina og ind i eksil. To årtier derefter besluttede han at vende tilbage.
Det var ikke som en af os, der gik hjem til ferien. Zhou, nu leder af en humanitær velgørenhed, var stadig en ønsket mand i Kina. Ikke desto mindre boardede Zhou i 2014 et fly til Beijing, som fuldt ud forventede at blive vendt tilbage i lufthavnen. I stedet vinkede en ubevidst toldembedsmand ham igennem. I de næste 72 timer var Zhou i det store land, der havde forladt ham.
Historien om, hvordan han fyldte disse timer er hjerteskærende. Zhous første handling var at gå til et interneringscenter, hvor venner blev holdt og forsøge at få dem penge. Det bragte ham ansigt til ansigt med Beijing-politiet, som ikke genkendte ham. Slået væk plejede Zhou de næste par timer at glæde sig udenfor sine ungdoms gader, genoplevende øjeblikket blev håbet i 1989 endelig knust. Til sidst fandt han sig tilbage på Himmelske Freds plads. Han sagde senere: "Jeg troede jeg ville eksplodere. Men jeg vidste, at selvom jeg brugte min højeste stemme, ville jeg bare forsvinde om et øjeblik. "
I stedet for at gøre en stor gestus på massakrenes sted, vendte han tilbage til sit hotel, hvor politiet arresterede ham 20 minutter senere. Efter en 18-timers forhørelse satte de ham på et fly til USA. Zhous sidste tur hjem var forbi. Det er usandsynligt, at han nogensinde vil kunne vende tilbage igen.
8 Journalisten, som så på Venezuela Implode
Simon Bolivar International Airport i Caracas er hjemsted for et usædvanligt kunstværk. En stor mosaik består af glødende, sammenlåsende former, der strækker sig over hele afgangsloungen. Siden 1979 har det fascineret rejsende, der forlader Venezuela. I dag har det et meget mere sørgeligt formål. For landets forbandede journalister er et fotografi af deres egne fødder, der krydser fliserne, blevet det symbolske sidste billede, de nogensinde tager af deres hjemland.
For Rafael Osio Cabrices, kom det øjeblik i marts 2014. Chased ud af de trusler, journalister, der blev modtaget i Caracas, stod han, hans kone og deres datter over de flerfarvede fliser og slog et sidste skud. Så bragte de et fly til Florida og forlod, mens Venezuela brændte. Skrivning om oplevelsen for Zocalo Public Square, Cabrices sagde senere, at han følte at Prinsesse Leia "ser på hendes hjemland Alderaan eksploderer fra et vindue af Death Star."
Cabrices historie repræsenterer et helt segment af det venezuelanske samfund. Med landet kigger på kollapsens kant flyver middelklassen. De, der forlader sjældent, har stor chance for at komme tilbage. Stak udenfor, de skal simpelthen stå og se, da alt de elskede går op i flammer. Som Cabrices skrev om sit nye hjem, "Jeg er nødt til at genopfinde mig selv; ingen her er bekymret for, at jeg var forfatter i et andet land, på et andet sprog, i en anden saga. Det er op til os at passe ind i denne gamle, indbydende by og forbinde til fortællingerne, selvom vi holder øje med vinduet på Alderans rester. "
7Gambias Gay Exiles
Et lille land på kanten af Afrika er Gambia et af de værste steder i verden for at være homoseksuel. Præsident Yahya Jammeh har personligt lovet at sprænge halsen af enhver homoseksuel vesterlænding, der besøger hans land, og homoseksuelle indfødte er klassificeret ensartede lave. I en sådan undertrykkende atmosfære er det ikke underligt, at mange homoseksuelle mænd og kvinder vælger at flygte over grænsen.
Desværre bliver dette hurtigt et tilfælde af "ud af stegepanden, i ilden." Den eneste mulighed for de fleste gambier, der forlader landet, er at krydse ind i Senegal, et andet land, hvor homoseksualitet er ulovlig. De forbliver i umiddelbar fare og nægtes ofte flygtningestatus. Dem, der fortsætter til Kenya eller Uganda, sætter sig på endnu værre risiko. Der har været rapporter om mobs, der angriber mistænkte homoseksuelle flygtninge og undertiden voldtager dem.
En mand kaldet Alhaji, der talte til Huffington Post, sagde, at han havde været fast i Senegal i mere end et år uden adgang til mad eller grundlæggende sundhedspleje. Kunne ikke vende hjem, kunne ikke leve et normalt liv i sit nye land, han havde ikke andet valg end at vente og se, hvilken skæbne der var i butikken for ham.
6De Defektør Hvem Vil Vende tilbage til Nordkorea
Son Jung-hun forstod først, at spillet var op, da en embedsmand beskyldte ham for at stjæle $ 10.000. En handelsrepræsentant for Kim-regimet i Pyongyang, søn kendte skæbnen, der ville afvente ham, hvis han blev fundet skyldig i Nordkoreas berygtede fængselslejre. Leje en lastbil, han kørte over grænsen til Kina før han flyede til Sydkorea. Der sluttede han op med de tusindvis af andre DPRK-defektorer, som blev forvist for livet fra deres fødselsland.
Men Son Jung-hun er en defector med en forskel. Et halvt år efter at have fløjet Nordkorea, vil han gå tilbage.
Det er et mærkeligt twist i en fortælling om at undslippe et af de hårdeste diktaturer på Jorden. Nordkoreanske defektører er i stand til at opleve ufattelig tortur, hvis de bliver fanget. Deres familier er afrundet og sendt til fjerntliggende fængselslejre, der skal arbejdes til døden. Det er fristende at spørge, hvad der muligvis kunne drive nogen tilbage til et sådant sted. Svaret er penge.
I et interview hævdede søn, at hans nye liv i Sydkorea var uliveligt. Ifølge ham har regeringen for nylig begyndt at opgive defektorer til at synke eller svømme i en markedsøkonomi, de ikke forstår. For at udnytte dette, tilbyder Kim Jong-uns personale defekter 45.000 dollars til at vende tilbage og blive omdannet til propaganda våben. Fed af at være fattig, marginaliseret og ignoreret, er sønnen meget fristet.
Han er ikke den eneste. Tusindvis af defektører søger nu at vende tilbage til Nord, de fleste fordi de savner deres familier så meget, at de hellere vil blive udsat for fængsel end at leve uden dem.
5Hele universitetet i eksil
Et lille land nord for Ukraine er Hviderusland ofte betegnet som det sidste diktatur i Europa. Selv om nogle tvivler om at titlen, er livet under præsident Lukashenko alvorligt begrænset. I 2003 lykkedes regeringen selv at eksilere et helt universitet.
Åbnet af Anatoly Mikhailov i 1992 blev Det Europæiske Humanistiske Universitet oprettet for at undervise elever i post-sovjetiske staten en anden måde at se på. I stedet for at fokusere på business og parroting hviderussisk stats propaganda, bad den sine elever om at tænke kritisk. Kurser blev kørt på filosofi, teologi, kunsthistorie og oldgræsk. Det blev en fornemmelse både hjemme og internationalt. Derefter forsøgte den belarussiske undervisningsminister i 2003 at fjerne Mikhailov fra sin stilling for at være for vestlig. Mikhailov nægtede, og hele universitetet blev tvingt til at lukke ned.
I stedet for at give ind valgte Mikhailov at flytte. Med hjælp fra den nærliggende litauiske regering flyttede han hele fakultetet og alle eleverne til Vilnius. Desværre kunne de ikke undslippe undertrykkelsen. Selvom EHU-studerende frit kan studere hvad de kan lide i Litauen, er de mål for regimet, når de vender hjem. Fredelige studerende er blevet tilbageholdt og arresteret, fik deres pas konfiskeret, og er blevet fængslet på trumped-up afgifter. For mange er valget nu mellem en fri uddannelse og frihed fra forfølgelse, et valg, som ingen burde lave.
4The Baha'i-studerende forbudt at studere i Iran
I en alder, hvor det største problem, de fleste af os havde, var, hvilken part at ramme, blev Hesam Misaghi smuglet ud af Iran til hesteryg. Ikke længe før havde den iranske regering truet ham med fængsling af livet, hvilket nødvendiggjorde Misaghi's dristige flugt over de frosne bjerge i nord. Hans forbrydelse? Misaghi havde bedt om at gå på universitetet.
Som medlem af Baha'i-troen har Misaghi få rettigheder i sit hjemland. Den iranske regering har gjort det lovligt at angribe og myrde Baha'is og ødelægge deres ejendom. Børn er chikaneret i skolerne, forældre er forbudt at forlade deres religion, og unge voksne er udelukket fra at komme ind i det iranske universitets system. Så da Misaghi blev 21 år, havde han to valg: at holde hovedet nede og opgive sin uddannelse eller tage stilling. Han valgte valgmulighed to.
Valget så ham chikaneret af statens sikkerhed, afskåret fra sin familie og tvunget til at gemme sig. I sammenhæng med den nyligt mislykkede grønne revolution var Misaghi's krav utænkelige. Som i hundredvis af tusindvis af Baha'er før han flygtede han til sidst i landet. Nu i Tyskland kan Misaghi studere, men med en fangst. Han kan aldrig gå hjem igen, uden at risikere et liv i Irans fængslede fængsler.
3Direktøren Hvem vendte tilbage til Pinochets Chile
Hvis du ikke er klar over karnevalet af rædsler, der var Chile under Augusto Pinochet, skal du vide, at vi en gang helligede en hel artikel til det og stadig måtte forlade ting ud. Direktør Miguel Littin oplevede det førstehånds. Exiled til Mexico efter kupet, tilbragte han årtier skåret fra sit hjem under trussel om en meget smertefuld død. Derefter besluttede Littin i 1985 at vende tilbage. Afgørelsen kostede næsten ham livet.
Som omtalt i Gabriel Garcia Marquez bog Clandestine i Chile, Den eneste måde for Littin at vende tilbage var at vedtage en ny identitet. Stilling som en uruguayansk forretningsmand lykkedes det at få et falsk pas fra den chilenske modstand. Han tilbragte uger med at træne sig ud af sin chilenske accent og hyrede en kvindelig ven for at spille sin fiktive kone. Endelig gjorde han det på tværs af grænsen, hvorefter en slib med hans accent meget nært førte til hans anholdelse og tortur.
Til sidst formåede Littin at være uopdaget i Chile i seks hele uger.Hans eventyr på det tidspunkt var deprimerende i det yderste. Tilbage til en firkant, plejede han at have levet siden kuppet, med massakrene tilsyneladende glemt. Da han besøgte sin egen mor, fandt han, at hun ikke genkendte ham efter et årti fra hinanden. Til sidst blev hans identitet kompromitteret, og Littin måtte igen flygte fra sit land to gange i et levetid.
Heldigvis har denne fortælling en god afslutning. Da Pinochet gik ned i 1990'erne, var Littin endelig i stand til at vende tilbage til Chile igen. Denne gang gjorde han det lovligt.
2Afghanistans barnflygtninge
Velkommen til Pakistans grænseområder, hvor 1,6 millioner afghanere er flygtet siden de første krige begyndte at rive deres nation fra hinanden. Som generation efter generationen hældes i slumskvartererne i Islamabad, kom en ny gruppe børn frem: de eksiler, der er født i Pakistan, men længes efter Afghanistan, ude af stand til at passe ind i deres fødselsland og ligefrem ude af stand til at gå hjem.
Dem, der forsøger at vende tilbage, finder sig ofte i alvorlige situationer. Den otteårige Hasanat formåede at køre på en lastbil fra Pakistan, men blev forladt over grænsen midt i himlen. For ung til at finde sin egen vej tilbage og usikker på, selv om hvilken del af landet hans familiehjem kunne være i, sluttede han op på gaderne, indtil en lokal butiksholder tog medlidenhed med ham. Mens Hasanat til sidst genforenedes med sin Afghanistan-familie, er mange andre langt mindre heldige.
På grund af Afghanistans stærke tribal- og landsbykultur er mange børn, der vender tilbage, skåret adskilt fra det komplekse netværk af relationer omkring dem. De bliver forladt igen, ude af stand til at tjene penge eller købe mad. Takket være Pakistans seneste politik for udvisning af afghanere født i eksil, bliver en helt ny klasse af interne eksiler født.
1Den eksiliterede eritreiske præst bringer håb til millioner
Hvis du nogensinde er i de mørke fængselsceller i Libyen eller find dig selv på en båd, der bruges til at bringe migranter over det forræderiske Middelhav, kan du bemærke en række cifre, der er skrevet på væggen. De tilhører en eksil katolsk præst ved navn Abba Mussie Zerai, som blev født i Eritrea, men bor nu i Schweiz. I dag giver de små tal håb til millioner.
Drev ud af Eritrea, da landet imploderede i 1990'erne, brugte Zerai år i Italien til at arbejde i mærkelige ulige job. Han blev lejlighedsvis diskrimineret, men var stort set alene. Til sidst blev han præst og blev accepteret til Vatikanet. Så kom udstødningen af flygtninge fra Nordafrika til Europa. Med tusinder af hans kolleger, der håbede at dø på havet, forsøgte Zerai at gøre noget ved det. År senere forsøger han stadig.
Takket være forbindelser med afrikanske indvandrercentre og fængsler i undertrykkende lande har Zerai formået at få sit telefonnummer ud til tusindvis af mennesker, der flygter krige og undertrykkelse. Når folk kalder ham mens han er på desperate rejser, er han kendt for at flytte himmel og jord for at redde dem fra drukning. Med hjælp fra teleselskaber præciserer Zerai koordinaterne for dem, der ringer til ham og underretter myndighederne. Det antages, at tusindvis af indvandrere takket være hans indsats lever i dag, som ellers ville have druknet.
For millioner af nordafrikanske eksiler er Zerai nu blevet en skikkelse af håb - den mand, der redder dem fra havet. Sådanne krydsninger kan stadig være tragediens ting, men Zerai sørger for, at ikke alle historier slutter på den måde. Takket være ham har mange bannere til Europa nu en chance for at vende deres fortællinger fra en uforglemmelig tragedie til et af forsigtigt håb.
Morris er freelance skribent og nyuddannet lærer, der stadig naivt håber at gøre en forskel i hans elevernes liv. Du kan sende dine nyttige og mindre nyttige oplysninger til sin e-mail eller besøge nogle af de andre hjemmesider, der uforklarligt ansætter ham.