Del:
10 dramatiske rumopgaver, der smidigt undgås katastrofe
Der har været et par bemærkelsesværdige dødsfald i historien om bemandet rumflyvning, og to berømte eksempler er ødelæggelsen af rumskibet Challenger og Columbia. Selvom dødsulykker har været få, er antallet af rumflyvninger, der kunne have resulteret i dødsfald, meget højere. Disse 10 bemandede missioner til rummet havde en meget god chance for at forlade deres besætning død, men i alle dem flygtede astronauterne i tiden.
10Soyuz 33
Den 10. april 1979 sprængte Soyuz 33-kapslen med to besætningsmedlemmer til Sovjet Salyut 6-rumstationen. Besætningen omfattede den første bulgarske astronaut, Georgiy Ivanov og en russisk, Nikolay Rukavishnikov. Men ved den endelige tilgang til rumstationen svigtede Soyuzs hovedmotor, og rystede hele rumfartøjet, da det fyrede ujævnt. Et andet forsøg på at slukke motoren svigtede også, og besætningen blev fortalt at sove mens problemet blev analyseret.
Rukavishnikov kunne dog ikke falde i søvn. Han var bekymret for, at afbrændingen af hovedmotoren kunne have beskadiget backup-motoren. Hvis det skete, ville rumfartøjet sidde fast i kredsløb og ikke kunne forsøge at genere sig og fange kosmonauterne i rummet. Soyuz kapslen blev designet til at deorbitere naturligvis 10 dage senere, men der var kun nok ilt til rådighed i fem dage, hvilket betyder, at kosmonauterne ville have kvalt godt før da.
I sidste ende brændte backupmotoren, men i 25 sekunder for lang, hvilket resulterede i en stejl bane og ballistisk reentry, og udsatte kosmonauterne til 10 g. Begge besætningsmedlemmer blev sikkert genoprettet, hvilket resulterede i en ende på den harrowing mission.
9Soyuz T-10-1
Den 26. september 1983 forberedte kommandør Vladimir Titov og flyingeniør Gennady Strekalov sig til at blive skudt i kredsløb på Soyuz T-10-1 for at dokke med Sovjet Salyut 7-rumstationen. Nitti sekunder før Soyuz-raketen skulle lanceres, fungerede en ventil i en raketmotor, der brændte brændstof på lanceringen. Gampene antændes og opslukker raketen i flammer. Dette var ikke nødvendigvis et problem for kosmonauterne, men deres kapsel blev designet løftet fri for brændende raket med et raketdrevne flugtårn.
Bortset fra et problem: Tårnet mislykkedes at brande. Branden havde brændt gennem ledningerne, der automatisk ville have aktiveret systemet, og de to kosmonauterne skulle ligge oven på en brændende raket, der kunne sprænge på et sekund. Den eneste måde at afværge flygtårnet nu var for to teknikere i to separate rum i missionskontrol for at trykke to knapper på samme tid. Da knapperne var blevet trykket, var 10 afgørende sekunder gået.
Flygtårnet fyrede i tiden. Bare et par sekunder efter at kosmonauterne rakede væk til sikkerhed, kollapsede raketen i flammer på lanceringen. Titov og Strekalov sværger så meget, at de havde lukket cockpit voice recorder så snart de var flygtet. Da genopretningsholdene nåede deres landingssted 30 minutter senere, anmodede kosmonauterne sig cigaretter og vodka for at berolige deres nerver.
8Apollo CSM-111
Den 17. juli 1975 anbragte et amerikansk Apollo rumfartøj med et sovjetisk Soyuz rumfartøj i omløb, der markerede den første internationale bemandede rumflyvning. Efter at have slukket den 19. juli udførte Soyuz rumfartøjet en ujævn landing i Rusland. Apollo rumfartøjet var imidlertid ikke så heldig. Bare få minutter før splashdown i Stillehavet bemærkede de tre Apollo-besætningsmedlemmer en gul gas i kapslen, der irriterede deres øjne og sendte dem i hostepropper. Det var meget giftigt kvælstoftetroxid, et kemikalie, der anvendes som drivmiddel, der er dødeligt, hvis det indåndes i store doser. Kombinationen af emnet svingede kapslen over ved landing og fangede besætningsmedlemmerne. Besætningen scrambled for iltmaskerne, og en af astronauterne var allerede besvimet af det tidspunkt, Thomas Stafford formåede at nå dem.
Stafford aktiverede til sidst mekanismerne for at rette kapslen og udlufte kabinen af gassen. Besætningen sluttede på sygehuset i to uger. Selv om resultaterne var næsten dødelige, havde alle astronauterne en fuldstændig opsving. Det blev senere fastslået, at en astronaut havde undladt at vende en omskifter under den endelige kontrol før genoptagelse, idet der blev åbnet en ventil, der udluftede den dødelige gas ind i kapslen.
7Liberty Bell 7
Den anden bemandet amerikanske rumfart, Mercury-Redstone 4 eller Liberty Bell 7 blev lanceret den 21. juli 1961. Gus Grissom, som skulle være den anden amerikaner i rummet, havde en normal flyvning uden problemer. Stænkningen var imidlertid mere dramatisk. Udgangslågen blæste for tidligt og oversvømmede rumfartøjet. Grissom druknede næsten, men formåede at undslippe kapslen.
Genopretningshelikopteren forsøgte forgæves at løfte rumfartøjet i et par minutter, før de opgav indsatsen og lade kapslen synke. Grissom kæmpede for at holde sig over vandet, men han havde ved et uheld lagt en ventil åben i sin kulør, så vand kunne lække ind og gøre tøjet tyngre. Da helikopteren nåede ham, var Grissom så udmattet, at han ikke engang huskede, at helikopteren løftede ham ud af vandet.
Det var værre at komme til Grissom. På den første pressekonference efter pressen grilede journalister ham om, hvorvidt han havde paniket og blæst udgangslugen, hvilket bidrog til tabet af rumfartøjet og hans næsten drukne. Grissom nægtede stadigt beskyldningerne til sin død i Apollo 1 ilden i 1967.
6Voskhod 2
Den 18. marts 1965 dræbte kosmonaut Alexei Leonov en rumdragt og forlod sit Voskhod 2 rumfartøj og blev den første mand til at udføre en ekstra-køretøjsaktivitet eller spacewalk.Hailed som et andet sovjetisk rum først i en lang række første, nævnte denne fortælling ikke, at den første rumvandring i historien næsten endte i døden ... flere gange.
Mens udgangs- og rumvandringen selv var uigennemførlig, realiserede Leonov, da han forsøgte at genindtræde sin kapsel, at hans rumsække havde ballonbundet i vakuum, hvilket gjorde det umuligt for ham at genindtage airlock fødderne først. I stedet skulle han være nødt til at komme ind i hovedet, og selv da måtte han lade noget luft ud af sin kulør for at opnå dette. Det var et bekymrende tilbageslag: Hvis han ikke kom ind i de næste 40 minutter, ville han kvælte. Hans kropstemperatur stiger også farligt på grund af anstrengelsen. Leonov var næppe i stand til at presse ind i airlocket før han løb ud af luften. Men Leonovs problemer var langt fra.
Efter reentry forlod en raketfejl, at Leonov og hans medborgerbesætningsmedlem fangede tusinder af kilometer fra hjælp i Sibirien. For at gøre sagen værre var skoven, de var kommet ind i, vrimler med ulve og bjørne, og dyrene var særligt aggressive, fordi det var højden af parringssæsonen. I frysende koldt vejr måtte kosmonauterne også strippe og hælde akkumuleret sved ud af deres rumtøj for at forhindre frostskader. Efter en frygtelig nat under disse forhold blev de reddet den næste dag, da redningsmændene ankom med forsyninger og telte.
5Soyuz 5
Soyuz 5 blev lanceret med tre kosmonauter den 15. januar 1969. Den dræbte med Soyuz 4 to dage senere og ledte op til den første rumvandring med to astronauter. Efter undocking rejste Soyuz 4 og landede normalt. Soyuz 5 led dog en næsten dødelig hændelse under reentry.
Efter at deorbiten brænder, kunne Soyuz 5 reentry kapslen, som havde overlevet reentryvarmen, ikke adskille sig fra det orbitale modul. Dette førte til, at rumfartøjet genindtrådte i den forkerte retning, med en luge i stedet for varmeskærmen fremad. Da gummi i forseglingsforseglingerne begyndte at brænde, var kosmonauterne sikre på, at de ville dø. Men heldet var på deres side. Efterhånden som g-kræfterne steg, svingede oscillationerne og temperaturen, at kredsløbsmodulet skakede løs, og reentry-modulet rettede sig straks og sparer kosmonauterne fra en ildskæbne.
For at tilføre skade til fornærmelse, faldt faldskærmen under landing, hvilket kunne have været dødelig for kosmonauterne. Igen gik heldet ind: Fallskærmerne blev lige om gangen, selvom landingen var så hård, at en af kosmonauterne brækkede tænderne.
4Apollo 13
Apollo 13-hændelsen er kendt som en dramatisk katastrofe overvundet gennem opfindsomhed og innovation. Hvad der er mindre kendt er, at Saturn V-raketen, som lancerede missionen, næsten mislykkedes. Årsagen var et fænomen kendt som en pogo oscillation, som er en gentagen, selvforstærkende vibration forårsaget af flydende brændte raketmotorer under visse situationer.
Oscillationerne opstod, da raketets anden fase blev skudt. Mens pogo-svingninger havde fundet sted på tidligere Apollo-missioner, på Apollo 13, var oscillationerne meget stærkere end forventet. Kraften af dem oversteg måleinstrumentets rækkevidde, før en automatiseret kommando lukkede den centrale motor ned og stoppede pogo-svingningerne. En efter-flyundersøgelse anslog, at raketen kun var engang en oscillationscyklus væk fra katastrofale strukturfejl, hvilket ville have sat en dramatisk ende på missionen, før Apollo 13 var endda i kredsløb. En pogo suppressor, designet til at dæmpe oscillationerne, blev installeret på alle efterfølgende Apollo-fly.
3Gemini 6A
Den 12. december 1965 skulle Gemini 6A kapslen blæse og rendezvous med Gemini 7, der gennemfører den første docking i rummet. Lanceringen af Gemini 6A blev imidlertid afbrudt, da deres Titan II-raket lukkede 1,2 sekunder efter motorens tænding. Astronauterne havde fået ordrer til at skubbe ud fra deres rumfartøjer, hvis motoren blev afskåret, da stigende selv et par centimeter fra launchpad ville have bragt raketen om at falde ned. Udstødningssæderne var dog lige så risikable. Den ekstremt høje acceleration, der bruges til at kaste astronauterne fri for kapslen, kunne let føre til deres dødsfald. Dummies var blevet brugt i test af udstødningssæderne. I flere af testene havde lukkerne ikke blæst, og dummierne var først smækket ind i den lukkede luge ved 20 g acceleration.
Det tog en stabil hånd under utroligt pres for at holde astronauterne fra at skyde udkastkapslen. Da de ikke følte nogen acceleration, gættede de rigtigt, at Titan ikke havde stået op af puden. Lanceringen blev skrubbet og Gemini 6A blev lanceret med succes tre dage senere.
2Vostok 1
Den første bemandede rumflyvning, Vostok 1, blev lanceret den 12. april 1961. Carrying cosmonaut Yuri Gagarin, den afsluttede en kredsløb af Jorden, før de automatiske systemer fyrede retro-raketterne til at vende tilbage til Jorden. Men selv om banen selv havde været uneventful, var reentry fyldt med fare. Gagarin's reentry-modulet kunne ikke adskilles fra servicemodulet, fordi en enkelt pakke ledninger nægtede at komme løs. Hele rumfartøjet begyndte at gyrere, da det faldt til Jorden, og Vostoks skrøbelige fremløb var underkastet reentryvarmens varme.
Heldigvis brændes trådene gennem 10 minutter senere, og de to moduler adskilles. Gagarin oplevede betydelige decelerationskræfter og fortsatte gyrationer, men forblev bevidste, udstødte og landede sikkert. Missionen var usikker på flere måder end en.Vostok var blevet placeret i en højere bane end planlagt, hvilket var farligt, fordi hvis retro-raketterne havde svigtet, ville Gagarin have været strandet i omløb ud over grænserne for hans mad og iltforsyning (som kun var nok i 10 dage). Og da ingen nogensinde havde været i rummet før, frygtede missionplanlæggerne virkelig, at en mand kunne blive gal i rummet. På grund af det låste de Gagarin ud af rumfartøjets kontroller, men fik stadig adgang til ham i nødstilfælde.
1STS-1
Selvom tabet af Challenger og Columbia shuttles er velkendt, hvad er ikke konventionel viden er, at den første rumfærds mission, STS-1, var yderst farlig. Den 12. april 1981, 20 år til dagen efter lanceringen af Yuri Gagarin, skød Columbia ud. Imidlertid blev astronauterne om bord ved at nå omkreds og åbne lastbelastningsbugten mødt af synet af manglende varmebestandige fliser på bagsiden af orbiteren. Dette rejste alvorlige bekymringer for at fliser under skytten også manglede, hvilket ville have forårsaget afbrydelsen af Columbia på reentry 22 år tidligt. Men mens mange af disse fliser faktisk manglede, landede skibet sikkert.
Dette var ikke det eneste problem under missionen, ikke langt. En overtryksbølge fra de faste raketboosters forårsagede, at en kontrolflappe på orbiteren blev udvidet mere end dens designtolerancer, hvilke shuttle designere forudsagde ville have gjort rumfartøjet ukontrollabelt ved reentry. Designerne var forkerte, men besætningen var uvidende om den angiveligt dødelige skade, indtil de var landet.
Da NASA gennemførte en sikkerhedsundersøgelse på skytten 25 år senere, fandt de ud af, at chancen for fiasko af hver af de første ni shuttle-flyvninger var en ud af ni. En chance for død over 10 procent er intet at nyser om, især da NASA oprindeligt havde bragt chancen for fiasko som 1 ud af 100.000.